На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний механик-самоучка Семён чинит моторы под кличкой «Гранд» — так здесь зовут тех, кто умеет оживлять мертвое железо. Но его талант оборачивается проклятием, когда в порту исчезает отец, оставив лишь ключ от ангара, где пылится самолёт с опознавательными знаками 40-х. Чем глубже Семён вязнет в паутине старых авиакарт и шифровок на обгоревшей кальке, тем яростнее город отторгает его вопросы: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя — юрист с безупречным плейлистом в наушниках и календарём, расписанным по минутам, — вдруг обнаруживает, что её самый рациональный поступок выглядит как безумие: брачный контракт без любви. Небоскрёбы, где она заключает сделки, пахнут стерильным кофе и амбициями, но в её новой роли «невесты» приходится примерять платья с кружевами, пахнущими бабушкиным сундуком — нафталином и старыми обещаниями. Её партнёр — сын олигарха с улыбкой авантюриста — будто сошёл со страниц её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
Амритсар, рассвет перед свадьбой. На крыше, где сушатся красные гирлянды, Ритеш — сын гуджаратского фабриканта — находит в груде подарков потёртый конверт с билетом в Стамбул. Его имя написано рукой невесты, пенджабской пианистки Кавии, которая вчера отказалась примерять *лехнгу*. Её семья шепчется о «проклятии бабушкиного гармониума», а он должен выбрать: сорвать церемонию, расколов лоб о ритуалы двух семей, или стать мостом через пропасть, где смешались ноты раги, звон цепей фабрики и тихий
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: WEB-DL
Беверли Хиллз, 2008. Солнце слепит витрины бутиков, но в тени особняков прячутся трещины: *золотые часы на запястье главной героини, Энни, всегда показывают "без пяти полночь" — подарок отца, исчезнувшего год назад.* Её жизнь — гламурный маскарад: вечеринки у бассейнов, где шампанское шипит громче сплетен. Но всё меняет пыльная коробка из-под старых виниловых пластинок, найденная в гараже. Внутри — фото её матери с незнакомцем, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — детский
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит, как забытый радиоприёмник, шестнадцатилетний Алёша вцепляется в дневник, выпавший из провалившейся крыши сарая. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки о «последнем поезде за правдой». Его отец, пропавший пять лет назад, упомянут там лишь однажды — как человек, «не сумевший заплатить долг тишине». Деревня дышит недомолвками: старики крестятся на ржавые гвозди в заборах, а в школьных учебниках вырваны страницы с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, юная реставраторка Катя находит в заброшенной галерее холсты, пробитые насквозь — будто пулями или отчаянными пальцами. Каждый портрет здесь — слепок чужой боли: трещины на краске повторяют линии судеб, а подписи стёрты, словно стыдливость важнее памяти. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что галерея — зеркало, куда поколения сбрасывали грехи, но Кате важнее другое: в глазах на портрете её бабушки та же ярость, что и в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
Остров Нью-Пензанс, 1965 год. Двенадцатилетняя Сьюзи бежит через сосновый лес в плаще цвета ржавчины, её карманы набиты крадеными библиотечными письмами. На другом конце острова мальчик-сирота Сэм прячет под койкой коробку с луной — вырезанной из фанеры, обклеенной фольгой, — веря, что она убережёт их побег. Здесь всё пахнет солью и школьной крахмальной тоской: директриса в перчатках-скорпионах, уроки под метроном, заборы, впивающиеся в кожу ржавой проволокой. Их связывает переписка — строчки о
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1991-03-22
- Качество: BDRip
Под мокрым асфальтом Нью-Йорка 91-го, где граффити шепчутся с дождём, четверо братьев в капюшонах прячут больше, чем мутации: их кожа — броня, тени — дом, а кодекс учителя запрещает выходить из них даже ради спасения. Но когда из доков исчезает бочка с ядовитым изумрудным сиянием, а на стенах трущоб появляются когтистые царапины, тишина становится опаснее битвы. Они ищут следы в подземельях, где запах пиццы вязнет в смраде химии, а каждый шаг грозит встречей с теми, кого зелье уже сделало
- Год выпуска: 2013
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-01-11
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме-кораблище, где лестницы скрипят балладами ушедших жильцов, Лиза находит под паркетом письма, залитые чернильным дождём 1980-х. Каждая трещина в стенах здесь шепчет об исчезновении соседа-художника, чьи эскизы скрывают шифр: красные линии на картах отопления, словно кровеносные сосуды дома. Но спрашивать опасно — жильцы прячут глаза, будто в подъезде висит невидимый колокол, бьющий при лишних словах. Её гонит не любопытство, а голос сестры, пропавшей здесь десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, семнадцатилетняя Васся находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи обведены кровью. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тишине между словами». Теперь Васся, с лицом, как отражение матери в треснувшем зеркале, роется в прошлом, где каждое имя в письмах — ключ, а каждый сосед — страж. Город живёт по часам, отмеряющим обратный отсчёт до полуночи, но
Начало: В тихом приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, Ник просыпается каждое утро с пустотой в голове — шрамы на висках словно трещины в стекле, сквозь которое он пытается разглядеть себя. Его квартира — лабиринт из стикеров на зеркалах, записок в банках с солью и фотографий незнакомых лиц. Действие: Он не ищет сокровища, а собирает осколки собственной жизни: запах лаванды в подъезде выбивает из него имя женщины, чей силуэт мерцает в полузабытых снах. Но соседи