Детка (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с её именем...

Чем больше Лика втискивается в щели молчания, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но осторожные, будто она несёт в кармане ту самую гранату, что тридцать лет назад разорвала в клочья почтовое отделение. Даже её лучший друг, вечно щёлкающий клешнями крабов, теперь шепчет: *«Там не только люди ездят»* — и рисует на песке цифры, которые к утру смывает прилив.

Сможет ли она сесть в вагон, где стёкла отражают не лица, а силуэты забытых обещаний, если знает: каждый, кто уезжал, возвращался другим — с глазами, полными мокрого песка и чужой тоски?