Мой шурин - вампир (2023)

В промёрзшем городке за Уралом, где снег слипается в свинцовые комья на крышах хрущёвок, ваш шурин Виктор всегда носит кожаную куртку — даже в июльский зной. Он женился на вашей сестре тихо, без гостей, а в подвале их квартиры пахнет медью и мокрой штукатуркой, будто там годами тухнет невидимая рана. Вы заметили: соседи шепчутся о нём, крестят детей, когда он проходит, а в полночь из их окон падает странный свет — не электрический, а густой, как забродивший мёд.

Сестра смеётся, называя вас параноиком, но её смех стал хрупким, будто стеклянная нить. А потом — пропажи: то старая соседка-библиотекарша исчезнет после разговора с Виктором, то в районе морга гаснет свет, и кто-то оставляет на стенах надписи старославянскими буквами... Вы копаете глубже, и вдруг узнаёте: ваш шурин не первый в роду. Его отец, чья фотография в военной форме висит в кабинете мэра, пропал в 1986-м — как раз после аварии в Чернобыле.

Теперь вы стоите на пороге подвала с ножом и фонарём, а сестра зовёт вас на ужин — её голос звучит слишком ровно. Коридор пахнет полынью и железом, а на стене, под слоем обоев, проступают цифры: «1986». Что, если правда не в том, *кто* он, а в том, *почему* он выбрал её? И какую цену она уже заплатила, чтобы держать его жажду в узде?

Сможете ли вы вонзить нож в того, кто научил вашу сестру смотреть на мир без страха, — или позволите ему забрать последнее, что осталось от её человечности?