Император кино (2023)

Ленинград, 1985. Заброшенный кинотеатр «Искра» с выгоревшим неоном и трещинами на фасаде, словно живой, хрипит пылью из вентиляции. Внутри — 18-летний Виктор, худой, с руками в царапинах от киноплёнки, находит в кассе билет с датой *«завтра»* и именем режиссёра, пропавшего десять лет назад. Город шепчет, что «Искра» глотает тех, кто ищет правду в её залах, но Виктор уверен: ответы — в забытых монтажных скрипах, где кадры старых лент вдруг показывают *его* детство...

Чем чаще он включает проектор, тем яростнее плёнки рвутся под пальцами, а в пустом буфете кто-то ставит кружки по числу жертв давнего пожара. Местные кинолюбители, раньше хлопавшие его по плечу, теперь крестятся при встрече, шепча про «проклятие кадра №24». А что, если исчезнувший режиссёр — не жертва, а... соавтор этой игры?

Сможет ли Виктор остановить плёнку, которая ведёт его к финальным титрам, — или сам станет частью сценария, где конец пишется только кровью?

*P.S.: Запах «Искры» — нафталин, жжёный сахар и тайна, которую не смыть даже балтийским ветром.*