Подкидыш (2019)

В промозглом уральском городке конца 80-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, пятнадцатилетняя Вера — «подкидыш» с фабричным клеймом на медном браслете — находит в котельной пачку писем, перевязанных шнурком от детских ботинок. Чужие слова в них — словно осколки зеркала: она узнаёт улицы, запах цеха, даже родинку на своей шее… но адресовано всё какой-то Лене. Городок, привыкший хранить секреты за бетонными стенами, начинает сжиматься вокруг Веры: старухи крестятся, увидев её тень, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Отдай им назад, они не твои»*.

Чем упорнее она складывает мозаику из обрывков (замшелые конверты пахнут машинным маслом и засушенными розами), тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание фабричных труб — будто сам город пытается её заглушить. Даже единственный друг, вечно пьяный слесарь Генка, вдруг стирает с доски её рисунки и бормочет: *«Не рыпайся, щенок»*.

А что, если правда не в письмах, а в том, почему все эти годы её кровать в детдоме стояла у окна с решёткой — ровно как в камере старого КПЗ? Финал остаётся за кадром, но главный вопрос висит в воздухе, как фабричный смог: *«Сможет ли Вера поверить тем, кто растиражировал её жизнь на тысячи молчаливых копий?»*