- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый рассвет над польским городком, где улицы вросли в землю ржавыми гвоздями. Двадцатилетний Каспер, с руками в ссадинах от разборки старых холодильников, находит в металлоломе конверт с фотографией — на ней он, но сделанной за год до его рождения. Что связывает этот снимок с давним пожаром на заводе, о котором шепчутся в баре, потягивая водку с перцем? Чем больше Каспер копает, тем упорнее соседи крестятся, завидя его у почты, а друзья-сварщики внезапно вспоминают о «срочных
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
Тихоскрип заводских часов отсчитывает полночь, а Лера, сварщица с руками в ожогах от искр, замечает, что её напарница Света исчезла — будто растворилась в сером дыме цеха. Всё, что осталось: ключ от 13-го цеха, которого нет на схеме, да шепоток сталеваров: *«Здесь не задают вопросов после гудка»*. Но Лера не из тех, кто молчит — её отец пропал в этих же стенах десять лет назад, и теперь ржавые вентили шепчут его имя, когда гаснет свет. Чем больше она ищет, тем чаще станки оживают — конвейерные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В прибалтийском городке Литом, где сосны шепчутся с Балтикой, лето 1993-го застыло в лужах расплавленного асфальта. Марта, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — теперь там лишь пыль да тень матери, исчезнувшей в туманное утро десятилетие назад. Мотивация и нюансы: В подвале, под грудой нотных тетрадей, Марта находит конверты с письмами незнакомцу — каждое помечено датой *после* исчезновения. Чернила пахнут морем и лекарствами, а фразы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-10-13
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые гвозди в заборах старше его жителей, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ключ, обмотанный детским свитером — тот же, что носила её мать перед исчезновением. Замёрзший металл жжёт ладонь, будто хочет сбежать. Посёлок, привыкший молчать, вдруг шевелится: старики крестятся на часовню с выбитыми окнами, а местный тракторист, когда-то учивший Катю звезды считать, грузит в кузов то ли дрова, то ли кости. Каждый шаг к разгадке отбрасывает новую тень: фото
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, Паулино — девчонка с руками в синяках от узлов и запахом соли в волосах — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон. Внутри, свернувшись, как змея, лежит письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила расплылись от моря, но фраза «они не простят, если узнают» жжёт глаза. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесёл прибой. Но Паулино, с детства лавировавшая между пьяным гневом отца и шепотками
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Главный герой — Саша, циничный стендап-комик с талантом превращать личные провалы в шутки, которые зрители заучивают наизусть. Его жизнь — это микрофон, душные клубы и вечный страх тишины. Но всё рушится, когда его девушка Маша, тихая реставраторка старых часов, внезапно кладёт перед ним обручальное кольцо со словами: *«Или я, или твои монологи про одиночество»*. Саша, привыкший прятаться за иронией, впервые не может пошутить. Вместо этого он ныряет в подвалы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где дождь вечно стирает границы между морем и небом, бывший клоун Виктор «Кнопка» топчет босиком мокрый песок, пытаясь забыть свой последний провал на арене. В кармане его рваного пальто — стеклянная бутылка с письмом, выловленная утром: *«Ищи того, кто смеётся без звука»*. Замшелые страницы местного архива шепчут о «Празднике Тени», запрещённом после исчезновения детей в 70-х, но чем упорнее Виктор расспрашивает стариков в портовой таверне, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском посёлке, где стены спортзала пестрят выцветшими лентами побед 80-х, семнадцатилетний Дима — бывший вундеркинд гимнастики с травмой, что ноет перед дождём, — находит в ржавом шкафчике умершего тренера странные записи. Листки, пропитанные запахом йода и водорослей, обещают возвращение на пьедестал, но требуют тренировок, похожих на мистический обряд: бег по отмелям в час отлива, подъём камней с морского дна, сон в старом спальнике с выцвевшей эмблемой «Буревестник». Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2014-07-05
- Качество: BDRip
В затерянном уголке космической колонии, где сварные швы стен давно проржавели, а вентиляция гудит как раздражённый шмель, юный механик-стажёр Кайто находит в мусорном отсеке странный чип с голограммой... котёнка. Его мир — это не эпичные битвы, а бесконечные сверхурочные, где даже боевые мобильные доспехи вечно «капризничают», требуя смазки и печенья из рациона пилотов. Но когда пропадает капитан базы — единственный, кто знает пароль от кофейного автомата, — Кайто приходится чинить брошенный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул заводских гудков, тридцатилетний Илья приезжает на похороны дяди — и обнаруживает, что тот завещал ему не дом, а ржавый сейф с ключами от чужих квартир. Замки на дверцах покрыты инеем, а в ячейках — фотографии незнакомцев с перечёркнутыми лицами и конверты, пахнущие лекарственной горечью. Местные, узнав о наследстве, внезапно вспоминают его детские прозвища — будто пытаются вернуть в старую игру, правила которой Илья забыл. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река вьётся петлями сплетен, а витрины магазинов до сих пор хранят надписи «Собес», 23-летняя Лиза находит в прабабушкином сундуке коробку с письмами — все адресованы не ей, но словно про неё. Чернила выцвели до ржавых пятен, а между строк сквозит фраза: «Я немножко беременна, но это пройдет». Тайна затягивает, как воронка: почему бабушка шепчет «не рыпайся» каждый раз, когда Лиза подходит к старой акушерке? Почему аптекарь крестится, продавая тест? Здесь
В городке, где все часы застыли на 3:14, как будто само время съёжилось от ужаса, Лиза возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на мостовой, вытоптанной поколениями, а в кармане — письмо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь, когда остановились стрелки. Здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «правиле тишины», а старые друзья внезапно забывают её имя. Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в лавке рвёт страницы из книг при её появлении,