- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2003-08-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Лос-Анджелеса начала нулевых Рейна, стирая чужие пятна в подвале химчистки, коллекционирует обрывки чужих жизней: билеты в кино, смятые записки, обручальное кольцо в кармане забранного костюма. Её тихий ритуал прерывает Эйб — таксист с лицом, застывшим в полутоне между злостью и тоской, — который однажды привозит незнакомку с чемоданом, набитым фотографиями чужих свадеб. Их случайные встречи обрастают странными правилами: он оставляет в её раздевалке книги с закладками на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: тихий провинциальный городок, где рождественские огни мерцают, как старые киноплёнки, а снег хрустит под ногами, словно битое стекло. Карен — бывшая журналистка с языком-бритвой и травмой, которая десятилетиями шепчет ей: *«праздники — для лохов»*. Но всё меняется, когда в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото её младшего брата, пропавшего в Рождество ’98. На обороте: *«Он ждёт»* и координаты глухого посёлка, где часы остановились на полуночи 25 декабря. Там всё не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где ветер гудит в проводах как разряженный аккумулятор, три бывшие одноклассницы встречаются у ржавого каркаса школы, сгоревшей в их выпускную ночь. Всё началось с конверта, подброшенного в почтовый ящик самой тихой из них — Лены. Внутри: фото их юных лиц, обведённых кровавым маркером, и ключ от подвала, которого нет на карте посёлка. Здесь прошлое не хоронят — его притворяются пьяным. Каждый шаг к правде упирается в стены молчания: соседи крестятся при виде их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: BDRip
В пыльной московской подворотне, где выхлопные газы смешиваются с ароматом жареного лука, повар-отщепенец Витя «Жилыч» каждую ночь колдует над мясом, которое должно быть идеальным. Его кухня — ржавая плита в фургоне, а клиенты — тени из прошлого: бывшие зэки, таксисты с философскими степенями и одна загадочная женщина, чьи туфли всегда чище, чем совесть. Жилычу не нужны мишленовские звёзды — он ищет рецепт, который когда-то сжёг его отец, оставив только обугленный клочок с цифрами вместо
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2013-11-24
- Качество: BDRip
В закулисье московского телецентра-2013 витает запах старой пленки и тревожных сплетен. Ведущий Артём Волков, с лицом, привыкшим к маскировке улыбок под софитами, находит в гримёрке конверт — внутри ключ от заброшенной студии 90-х и фото, где он, семилетний, стоит рядом с человеком в костюме медведя… Тот же костюм теперь исчезает из кадра в каждом выпуске его шоу, оставляя на полу леденцы «Дюшес» — как в детстве, после папиных уходов «в командировки». Чем чаще Артём вбрасывает в эфир намёки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туманы вплетаются в провода, скульптор-отшельник Леонид лепит маски из папье-маше — не для карнавалов, а чтобы заглушить голоса в голове. Его мастерская — брошенная лодка на ржавых якорях, где стружки смешиваются с морской солью. Но когда в рыбацких сетях запутывается детская кукла с его клеймом на шее, Леша понимает: узоры на его масках повторяют таинственные метки на дверях домов, чьи жители исчезают вслед за отливом. Чем чаще он спрашивает — тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза возвращается спустя десять лет — с сумкой старых обид и гитарным чехлом. В доме детства, меж пыльных коробок, она находит стеклянную звезду с трещиной: внутри, под слоем краски, чей-то детский почерк выводит *«Прости»*. Мать Лизи исчезла в такую же ночь, оставив лишь следы на снегу да молчание, которое теперь звенит громче колокольчиков на двери. Соседи шепчутся за спиной, пересчитывая гирлянды, словно боясь, что
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, шестнадцатилетний Витя чистит заброшенный маяк — и находит под половицей свёрток. Не карту, а отрывки дневника отца, исчезнувшего пять лет назад: обрывки шифров, схемы подземных тоннелей и странный список — «Кто? Где? Когда?» с вымаранными ответами. Мать твердит, что он сбежал с другой, но страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут иное: здесь, среди рыбаков с потрескавшимися ладонями и старух, крестящих шторма,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат печным дымом, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной вагонетке ржавый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и фото девушки в платье цвета советского флага. Её лицо повторяется в каждом втором портрете на стенах сельского клуба, но при упоминании имени старики затягивают «Цветёт черёмуха» громче обычного. Лёву гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — дата *завтрашнего дня* и