Добрые люди из Орфан-Ридж (2023)

Орфан-Ридж, 2023: Вера возвращается в городок детства после смерти отца — часовщика, чья мастерская пахнет машинным маслом и сушёным чабрецом. Среди шестерёнок и пыльных циферблатов она находит коробку писем, подписанных её именем. Даты на конвертах — завтра, через неделю, через год...

Городок живёт по странному ритуалу: на рассвете жители разносят к порогам миски с мёдом и ржавые гвозди, а на вопросы о пропавших соседях отвечают шёпотом: «Ушли по своей тропе». Но тропа эта — трещина в горах за кладбищем, куда Верин отец ходил каждое полнолуние с часами без стрелок.

Чем больше она читает будущие письма («Не ходи в лес 14-го», «Спрячь мамино кольцо»), тем чаще ловит на себе взгляды — нелюдимый аптекарь крошит в чай сухие листья, будто шепчет заклятье; старуха-соседка рисует мелом круги на её заборе. Даже детские фото в альбоме меняются: на групповом снимке школы кто-то стирает лица, один за другим...

Сможет ли Вера поверить словам отца, который предрёк её возвращение, но так и не объяснил — *кому* в городке давно известен её каждый шаг?