Оторва (2008)

В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, шестнадцатилетний Лёха в кожанке с оторванной молнией разбивает фонари, чтобы улицы не видели его ночных маршрутов. Здесь воздух пропитан дизелем и тоской, а побег — единственный священный ритуал подростков, чьи родители растворились в сером тумане перестройки. Когда старый гаражник предлагает Лёхе и его шумной отаре «развести» украденную «Волгу» на запчасти, игра кажется лёгкой. Но в тисках голода и амбиций каждый шаг обрастает крючками: дружба трещит, как лёд на затопленной стройке, а в телефонной будке у автовокзала кто-то методично рвёт страницы из расписания автобусов — тех самых, что могли бы увезти подальше.

Чем громче рёв мотора, тем чаще Лёха ловит взгляды соседей, упёртые в землю, будто те ищут потерянные ключи от прошлого. Даже девчонка со шрамом на ладони, что рисует мелом города-призраки на асфальте, внезапно стирает их полосой грязного снега.

Сможет ли он отличить предательство от попытки спасти — или кожаная куртка, впитавшая столько дорог, навсегда прилипнет к спине, как вторая кожа?..