Без ума от оперы (1948)

Нью-Йорк, 1948. За кулисами ветшающего оперного театра юный суфлёр Винсент, с лицом, вечно скрытым в тенях гримёрки, разучивает арии шепотом — будто боится, что даже стены услышат его голос. Но однажды маэстро, похожий на рассерженного фламинго в смокинге, швыряет ему партитуру: *«Спой, или мы закроем занавес навсегда»*.

Теперь Винсент метается между зеркалами, где его отражение дробится на обрывки — то хриплый уличный мальчишка, то призрак Карузо. Но театр живёт по жестоким законам: здесь исчезают костюмы, пропитанные запахом ладана и пота, а хор шепчет, будто молитву, *«не высовывайся»*. Чем громче он поёт, тем яростнее кто-то рвёт ноты в оркестровой яме, оставляя лишь клочья с аккордами, похожими на шифр…

Сможет ли Винсент, привыкший прятаться в чужих словах, заставить услышать *свой* голос — или станет ещё одним эхом в этом доме призраков, где аплодисменты всегда громче правды?