Старая дева (1971)

Ленинград, начало оттепели. За окнами коммуналки, где Анфиса Петровна тридцать лет переплетает книги в тишине, стучат каблуки соседок — шепчущихся о её «непутевости». Но вчера, под слоем пожелтевшей бумаги в букинистическом, её пальцы наткнулись на конверт: внутри — ключ и фото молодого мужчины с надписью *«Прости»* тем же почерком, что и в письмах отца, погибшего при блокаде.

Теперь каждое утро она рисует на промерзших стеклах узоры, повторяющие тайные знаки из отцовских дневников, а в переулках за ней следят чужие тени — слишком похожие на старых знакомых из её юности. Чем упорнее Анфиса копается в архивах, тем чаще соседи «случайно» заливают её коридор кипятком, шепча: *«Не буди прошлое — оно голодное»*.

Сможет ли женщина, чья жизнь умещалась между клеем и одиночеством, поверить, что ключ от чужой дачи в Вырице — это не ловушка, а последний шанс услышать, как отец зовёт её по имени, а не по отчеству?..