- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-05-15
- Качество: DVDRip
В развалинах провинциального завода 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Витя срывает замок с подземной кладовки — не ради металлолома, а потому что *тут* пахнет иначе: пыль вмиг не смахнёшь, а на стене — след от детской ладони, точь-в-точь как шрам на его руке. Городок спит, притворяясь глухим: в киосках — пустые пачки «Беломора», в подъездах — шепотки про «проклятых восьмидесятников», чьи имена стёрли даже из школьных учебников. Но Витя роется в груде битых кинескопов и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Германия, ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Кирилл каждую ночь слышит вой своры за окном. Не взрослые, давно смирившиеся с тиканьем часов в пустых школах и магазинах, а он и его друзья замечают: собаки стали охотиться *по-другому*. Не стаей — словно отрядом. Когда пропадает младший брат его бывшей подруги, Кирилл, сжимая в кармане ключ от дедовского охотничьего домика (там, в пыли, лежат журналы с пометками «не открывать»), решает нарушить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с одуванчиковыми пустырями, тринадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином подвале на «гостя» — худющего, в пиджаке с советским значком, вечно жующего проводку. Её семья — мастер на все руки папа, вечно вздыхающая мама и брат-геймер — решает, что зомби в гараже не проблема, а... товар. Местный авторынок жаждет экзотики, да и долги по ЖКХ висят как кирло. Но городок шепчет: в 80-х здесь исчезали электрики, а в полузаброшенном ДК до сих пор
В ледяном сердце Антарктики, где ветра вырезают узоры на снегу, Мамбл — пингвин с ритмом в ластах — снова оказывается меж двух миров. Его танец, когда-то изменивший правила колонии, теперь будто трещина под ногами: старейшины шепчутся за спиной, а сын Эрик, стыдясь отцовской «странности», мечтает слиться с толпой. Но когда подо льдом находят следы древнего племени, чьи истории стираются как старый иней, Мамбл чувствует — за молчанием сородичей кроется больше, чем страх. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждое утро встречает чёрного кота с выгоревшим пятном на боку — будто кто-то выжег на нём цифру «7». Он ведёт её по узким улочкам, где стены домов шепчутся сквозь щели ставней, а старики крестятся, глядя ей вслед. Когда кот приводит Лику к полузатопленному маяку, она находит в его основании ржавую коробку с детскими рисунками — своими, но такими, которых она не помнит. А ещё там лежит ключ от
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-12-19
- Качество: WEB-DL
В небоскрёбе из стекла и стали, где лифты говорят голосом Джеймса Бонда, десятилетний Ричи каждое утро просыпается в комнате, размером с аэропорт. Его карманные часы — мини-компьютер, а лучший друг — робот-дворецкий, собирающий пазлы быстрее, чем люди успевают моргнуть. Но за золотыми воротами особняка нет никого, кто откликнулся бы на его шутку без встроенного смехача. Всё меняется, когда в семейной империи — от заводов по производству мороженого до секретных лабораторий — начинают взрываться
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2006-10-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от якорей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё саму — только старше, с трещиной во взгляде. Город живёт под рокот штормовых сирен и неписанный закон: «Не задавай вопросов о тех, кого унесло море». Но Лиза, с детства одержимая тайной исчезновения матери, идёт против течения — разматывает нить из обрывков писем, полустёртых номеров на календарях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчут стихи на ржавом языке буев, Дориен Б. каждый вечер ловит радиошум из старого транзистора — голоса сквозь треск, как будто море выплёвывает тайны. Его жизнь — это гудящие неоновые вывески портовых баров да тени от маяка, что рисуют на стенах его чердака узоры, похожие на шифры. Но всё меняется, когда в конверте с пометкой *«вернуть отправителю»* он находит ключ от яхты, которая сгорела десятилетия назад... вместе с его матерью. Дориен ищет ответы в доках, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях. Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон —
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2001-04-18
- Качество: DVDRip
Москва, 2001 год. Запах перегара и старой краски въелся в стены обшарпанной пятиэтажки, где Саня, мелкий барыга с талантом попадать в истории, узнаёт, что его друг взял в долг у Фредди — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, даже когда никого нет. Теперь долг — как ржавый замок на шее: не снимешь, не сломаешь. А Фредди не ждёт. Саня крутится, как крыса в лабиринте: то поддельные айфоны сбывает, то втирается в доверие к чудаковатому ветерану-соседу, у которого в хрущёвке хранится чемодан с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит