Заваруха (1987)

1987 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и осколки бутылок с дореволюционными этикетками. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ от маяка, который официально «закрыт на ремонт» уже десять лет. Но маяк мигает по ночам, а в рации её отца кто-то шепчет цифры сквозь шум помех...

Её толкает вперёд не любопытство — страх. Страх, что отец, назвавший её последним словом перед исчезновением («Не верь маячнику»), оказался прав. Местные твердят, что он сошёл с ума от глубины, но Вера замечает: когда она спрашивает о нём, в воздухе виснет запах металла, как перед грозой, а старики крестят карманы.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее законы посёлка: не смотреть на море после заката, не поднимать выброшенные морем предметы, не задавать вопросов о «тех, кто светит». Когда Вера нарушает все три правила за ночь, маяк вдруг гаснет — и на пустом берегу появляются следы, которых не было... мокрые, размером с автомобильное колесо.

Сможет ли она заставить говорить тех, чьи языки связаны страхом — или станет очередной легендой, которую шепчут у костра, пока маяк рисует тайные знаки в темноте?