Свадьба по договору (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза — реставратор часов с татуировкой циферблата на запястье — получает письмо. Невеста-призрак: жених из древнего рода предлагает брак в обмен на долги её отца, но с условием — три недели до свадьбы она проведёт в его особняке, где часы бьют 13 раз, а родственники в белых перчатках подают чай с горьким миндалём.

Чем ближе дата, тем чаще жених исчезает в подземной оранжерее, где растут чёрные орхидеи, а в зеркалах Лиза ловит отражения не своих глаз. Её прошлое шепчет: "беги" — отец когда-то уже продавал чужие секреты, — но в кармане платья с перламутровыми пуговицами она находит старую фотографию... где он, *её жених*, стоит среди гостей на свадьбе её матери в 1987-м. Без единой морщины.

Соседи шепчутся о «договорных невестах», пропавших в здешних туманах, а Лиза замечает, что каждый её шаг по парку с кипарисами-близнецами повторяет следы на карте, спрятанной в часах отца. Но сможет ли она поверить жениху, который знает мелодию, что напевала ей покойная мать, — или её собственная кровь уже стала частью часового механизма, отсчитывающего чужие сроки?