Мужик-медведь (2023)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник с обложкой из медвежьей шкуры. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестами отмечены места за околицей — те самые, куда его отец исчезал ночами перед тем, как испариться навсегда.

Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «хозяине тайги», подростки крадут из магазина тушёнку для кого-то незримого, а на заборах — царапины, слишком крупные для лисьих когтей. Когда Алёша начинает рыть, соседи внезапно вспоминают, как его мать, перед смертью, выла на луну, словно зверь.

С каждым шагом вглубь леса карта оживает: ржавые капканы под соснами, алтарь из оленьих рогов, а вдалеке — силуэт, слишком массивный для человека. Но главная загадка не там. Она — в отражении Алёши в реке: почему у него, как в детских кошмарах, медвежьи глаза?

Всё рушится, когда младшая сестра признаётся, что годы слышит в овраге голос, зовущий её *домой*... Стоит ли Алёше верить дневнику, или тому, как дрожит рука деда, протягивающего ему охотничий нож — будто прощаясь?