Будьте милосердны (2022)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера находит в архивной пыли заброшенной больницы папку с именами. Листы, пропитанные запахом йода и старой крови, ведут в 80-е — эпоху, когда здесь лечили не только тела. Её движет не любопытство, а пятно в собственной биографии: сестра-близнец, исчезнувшая в детстве, упомянута в записях тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почтовом ящике.

Городок дышит полуправдами: аптекарша крестится, услышав фамилию главврача тех лет, а в подвалах больницы Вера находит запертую комнату с игрушками, будто время там остановилось. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах возникают символы — трещины, складывающиеся в узоры, как на обветшалой церковной фреске у реки.

Но настоящая ловушка не в тайнах, а в молчании. Даже те, кто шепчут «беги», отводят глаза. Сможет ли Вера довериться городу, который стал ей домом, если каждый кирпич здесь хранит чью-то ложь?