Ленинград, 1994. Замшелые стены коммуналки в доме, где лифт замер на распаде Союза, а жильцы — на распаде себя. Аня, студентка-реставратор, возвращается в квартиру умершей бабушки и находит в щели под паркетом ключ, холодный, как зубоврачебный инструмент. Он открывает не дверь, а тишину: в подъезде исчез сосед, а в замурованной нише его комнаты — десяток записок с одинаковой датой: *«12 декабря 1991. Прости»*. Здесь правила диктуют не люди, а дом: после полуночи — ни звука, иначе *«они
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-03-23
- Качество: BDRip
На крохотном островке в тени Нью-Йорка, где волны шепчут сплетни, а соседи считают шаги за шторами, живет Винс — тюремный надзиратель с лицом, как у высеченного из гранита памятника самому себе. Но по вечерам он прячет форму в ржавый шкафчик и примеряет маски в подпольной актерской студии, где учится говорить правду. Его семья? Жена, заедающая стресс тайными сигаретами на кухне; дочь, чьи ночные «рабочие смены» пахнут дешевым лаком для волос; сын, коллекционирующий пиццу… и странные фото в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны слизывают следы за минуту, бывшая водолазка Лена находит в отцовском буксире сестрину куртку — ту самую, что исчезла с ней десять лет назад. В кармане: ключ от маяка, где давно гаснет свет, и клочок накладной с её почерком: *"Они всё перепутали"*. Но здесь не верят в совпадения: каждый выброшенный на берег ящик с контрабандой, каждый шёпот в портовой забегаловке — как петля. Чем ближе Лена к маяку, тем чаще отцы старых друзей
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-07-27
- Качество: DVDRip
На окраине Лиссабона, 1969. Молодой радист Жоао ловит в эфире странный сигнал: мелодию, которую мать напевала перед тем, как исчезнуть в дыму *революции*. Каждую ночь — те же ноты, тот же хриплый голос, но координаты ведут в мертвый порт, где ржавые корабли шепчутся волнами о «проклятом рейсе». В кармане — письмо отца, обожженное по краям: *«Не ищи нас»*. Заброшенная радиостанция под апельсиновым деревом, пол металлических полок, пахнущих морской солью и ладаном. Чем чаще Жоао крутит частоты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег скрипит как битое стекло, Лика возвращается в посёлок, который время словно вымарало из календаря. Отец оставил ей не только покосившуюся мастерскую, пропитанную запахом смолы и ржавчины, но и блокнот с чертежами механизмов, чье назначение не объясняет ни один учебник. Местные шепчут, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад — её *стёрли*, будто ластиком по рисунку. Но здесь правда — как подлёдная рыба: скользкая, чужая. Денис, друг детства, теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2020-го. В крохотной студии над булочной, где стены усыпаны бутафорскими кольцами и смятыми платьями, Лиза застёгивает корсет на незнакомке. Сама она невеста лишь на три часа: её роль — улыбаться, кивать и исчезать до того, как гость произнесёт «любовь». Но сегодняшний заказ — мужчина в строгом костюме, пахнущий можжевельником и библиотечной пылью. Он просит сыграть не свадьбу, а *жизнь*: приходить на ужины, врать о совместных путешествиях, притворяться счастливой перед его слепой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Алёша разбирает завалы в гараже погибшего отца — и натыкается на старый чемодан с тугой паутиной, проросшей сквозь замшелый бархат. Внутри: ключи от неизвестных дверей, фото матери, которую он не помнит, и потёртая инструкция на арабском с диаграммами, напоминающими маршруты миграции журавлей. Но город живёт по странным законам: каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто от зноя, а на рассвете
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру, шестнадцатилетняя Тоня находит в подвале консерватории старую трубу с гравировкой «С.В. – тем, кто останется». 1998 год. Советские вывески отслаиваются, а в пустых подъездах пахнет ржавчиной и горелым сахаром. Её толкает не любопытство, а злость: мать, зашивая подкладку футляра, прячет письмо с датой собственной смерти. Труба, принадлежавшая исчезнувшему отцу, играет мелодии, которых Тоня не учила, а в метрономе,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-09-24
- Качество: BDRip
В жарких сумерках Голливуда 50-х, среди пальм и фасадов из папье-маше, Эд Вуд — режиссёр в жемчужных серёжках и ангорском свитере — ставит фильмы, которые «не должны существовать». Его камера дрожит от восторга, даже когда декорации падают, а вампиры забывают текст. Он снимает любовью вместо денег: латексные щупальца вырезает ножницами, монстров нанимает по объявлению в газете, а легендарного актёра-вампира, теперь тень былой славы, тайком выводит из клиники — на съёмки между уколами. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1975-09-06
- Качество: DVB
«Представь: ржавые карусели скрипят под луной в заброшенном парке '75-го, где Том, вечно голодный кот с колокольчиком на шее, натыкается на следы Джерри — но не погони, а странного союза. Мышонок, оказывается, рыщет не за сыром, а за обрывками карты, выпавшими из треснувшей капсулы времени... Здесь всё живёт по часам смазанной цепи: аттракционы оживают к полуночи, карусельные кони шепчут загадки, а воздух гудит от запаха жареной ваты и старого железа. Но правила просты — *никто не уходит с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: WEB-DL
В забытом научном городке под Новосибирском, где улицы до сих пор носят имена космонавтов, биолог Лиза возвращается в лабораторию, которую покинула десять лет назад. Стены тут пропитаны запахом формалина и старой проводки, а в ящике стола она находит отцовский блокнот с пометкой *«Протокол “Вихрь”* — и высохшим листком клёна вместо закладки. Местные, словно сговорившись, твердят, что её отец *«ушел в тайгу»*, но зачеркнутые формулы в блокноте кричат об обратном — кто-то продолжал его работу
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1967-03-03
- Качество: BDRip
Шотландия, 1960-е. Заброшенное поместье МакГрегоров, зажатое меж вересковых пустошей и штормового моря, дышит старыми обидами. Семь сестер, каждая — острый камень в мозаике семейного проклятия, живут по уставу, который старшая, Мэйбл, высекает взглядом ледоруба. Но когда на пороге возникает бродячий художник с этюдником и слишком знакомым профилем, тишина трескается, как лед в виски. Младшая, Флора, чьи пальцы вечно пахнут краской и солью, находит в амбаре портрет женщины в платье цвета шторма