Пятница первокурсников (2020)

В сизом тумане питерской осени, где факультетские коридоры пахнут свежей краской и старыми страхами, первокурсник Витя натыкается на граффити: *«Не ходи на пятую пару в пятницу»* — поверх замазано кем-то впопыхах. Его новая подруга, Катя, смеётся и прячет руку с синяком, похожим на отпечаток шестерёнки. Но когда в библиотеке он обнаруживает расписание 1989 года с теми же странными отметками, а на полях — кривые строки: *«Не верь дежурным по этажу»*, — адреналин ударяет в виски. Каждую пятницу кто-то из группы исчезает «на допзанятия», возвращаясь с пустым взглядом и фразами, будто заученными на плёнку. Даже загадочный староста, вечно жующий жвачку со вкусом полыни, внезапно перестаёт шутить. А стены общежития по ночам стонут, будто сквозь штукатурку пробиваются голоса из эпохи магнитофонов. Сможет ли Витя разгадать правила этой игры, не став очередным винтиком в механизме, или его собственная тяга к правде — и есть главная ловушка?