Похить меня (2017)

На краю уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, семиклассница Лиза находит в котельной заброшенного ДК чёрный чемоданчик с плёнками 8мм. Кадры на них — обрывки пионерских линеек 80-х, но в толпе мелькает её лицо, хоть родилась она в 2003-м. Сосед-электрик, обычно болтливый, вдруг тушит папиросу и бормочет: *«Выбрасывай, детка. Здесь такое не любят копать»* — а наутро исчезает, будто его следы стёр ледяной ветер с крыш.

Чем глубже Лиза вкручивается в архивные метки и полустёртые даты, тем чаще в школе звучит странный гул из подвала — будто кто-то скребётся снизу, повторяя ритм её шагов. Даже мать, вечно уставшая от ночных смен, теперь шепчет во сне фразы из тех плёнок. А на стене котельной проступают цифры: *«1986»*, *«2017»*, *«???»* — будто кто-то ведёт обратный отсчёт.

Сможет ли Лиза отличить, где кончаются чужие воспоминания и начинаются её собственные — или этот чемоданчик всегда ждал именно её?