Они наблюдают (2016)

В сибирской деревне, где зима будто вгрызается в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на карте. Его старшая сестра исчезла в ночь летнего «обряда», о котором взрослые говорят сквозь зубы, будто слова обжигают язык. Теперь парень с картой, нарисованной дрожащей рукой, шагает через запретный лес, где ветви шепчутся на языке, которого он не понимает.

Деревня живет по правилам, старше самих домов: не смотри в окна после заката, не задавай вопросов о «тех, кто в земле», не замечай, как бабка Ульяна шепчет что-то стенам, а те — отвечают скрипом. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще соседи пересекают улицу, увидев его, а в колодцах вода краснеет, как ржавая нитка. Даже его тень, кажется, стала длиннее, чем должна быть...

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью того, что деревня прячет веками? Или станет еще одним голосом в хоре, что поёт под землёй, когда гаснут последние огни?