Рутина (2020)

«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, киномеханик с тревожными снами, находит в подвале развалившегося кинотеатра коробку с плёнками 80-х. На одной — недоснятый фильм: кадры танцующих в пустом зале теней, а в углу кадра — силуэт, повторяющий её жесты *сейчас*. Местные шепчутся о «проклятых сеансах», но замолкают, заметив на её шее родимое пятно, как у пропавшей создательницы ленты.

Чем чаще Марина запускает проектор, тем явственнее в её квартире пахнет целлулоидной гарью, а на стенах проступают влажные отпечатки — будто кто-то вторит танцу с экрана. Агенты из архива кинофонда, внезапно объявившиеся в городе, готовы купить плёнку за бешеные деньги, но требуют *никогда не смотреть её до конца*.

Сможет ли она остановиться, если в каждом кадре — её собственное лицо, стареющее на глазах?..»

*P.S. Образы: плёнка, которая плавится на пальцах, как первый снег; звук шагов в такт скрипению проекторной ленты.*