- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1979-08-09
- Качество: DVDRip
В ленинградской школе-интернате, где коридоры пахнут воском и старыми учебниками, семнадцатилетняя Ира рисует на полях тетради алые крестики — по одному на каждого преподавателя, который вдруг начал задерживаться после уроков. Её рыжие волосы, будто выкрашенные закатом, и резкие жесты выдают не игру, а метод: она словно проверяет, как далеко можно шагнуть за границы тихого бунта, прежде чем мир взрослых дрогнет. Но блокнот с загадочными пометками («19:30, кабинет химии, синий конверт») и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В холодном силиконовом свете лунной базы 2049 года инженер-кибернетик Лика чинит сломанный ровер и находит в его схеме странный код — не цифровой, а рукописный, словно детский почерк: «Ищи там, где кратеры поют». Её руки дрожат не от радиации — от воспоминаний: так же криво выводила буквы сестра, пропавшая в первой экспедиции. Но официальные отчёты гласят, что та миссия погибла из-за сбоя техники, а не из-за тайн под поверхностью Луны. Лику преследуют не логические сбои в системах базы, а шепот
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-07-16
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где время застряло в петле выцветших обоев и скрипучих качелей, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на коробку кассет с надписью "Не смотреть". Плёнка, пропахшая пылью и старыми страхами, показывает её же дом, но с другим ребёнком у окна — девочкой, которую все называют сестрой, хотя Лиза не помнит ни её, ни пожара, о котором шепчутся соседи. Каждый кадр словно бьёт током: вот мать в кадре резко выключает камеру, вот тень в дверном
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки и обрывки советских газет, шестнадцатилетняя Ира разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а даты обрываются в 1978-м, будто кто-то перерезал ножницами нить времени. Её расследование — не детектив, а тихое раскапывание корней: почему мать вздрагивает при звуке
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, двадцатилетняя Вера возвращается после странной смерти отца — часовщика, чьи руки знали вес каждой шестерёнки. В его мастерской, под грузом пыльных циферблатов, она находит карманные часы с треснутым стеклом: стрелки идут вспять, а на внутренней стороне крышки выцарапаны чужие имена. Местные, привыкшие жить под гул прибоя и звон колоколов старой кирхи, внезапно замолкают, когда Вера спрашивает о записях отца в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале школы ржавый фонарь с гравировкой: «Зардоникус, 1946». Внутри — письма на немецком, перевязанные черной лентой, и ключ, пахнущий медью и гарью. Местные шепчут, что профессор исчез, оставив после себя лишь полузамерзшее озеро да легенды о «говорящих тенях» в тайге. Катя копает глубже, но каждый шаг будто нарушает незримый договор: библиотекарь стирает страницы из архивов, одноклассники
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1985-12-25
- Качество: WEB-DL
Гагры, 1985. Зимний курорт, где волны бьются о пустые шезлонги, а на променаде — только ветер да директор пансионата Семён, закутанный в плащ до пят. Он верит, что спасти увядающую славу «райского уголка» может лишь одно: концерт, который взорвёт сонное зимнее болото. Но как собрать оркестр, если единственный скрипач в городе грозится уехать в Сочи, а пианистка требует, чтобы рояль перенесли через сугробы на спине добровольцев? Семён борется не с людьми — с системой: разрешения тонут в
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
В неоновых пустошах 1997 года, где воздух на вкус — как ржавчина и старые батарейки, пятнадцатилетний «Кид» рыщет по руинам в поисках комиксов о ТУРБО-ГЕРОЕ. Его карманный фонарь выхватывает нечто большее: искрящийся наручный гаджет, похожий на деталь от космического корабля из любимых панелек. Но здесь, в мире, где вода дороже крови, даже игрушки убивают. Его подталкивает не героизм, а наивная вера в то, что вымышленный воин когда-нибудь вернётся — и тогда пустоши станут *иными*. Но гаджет,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1914-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В джунглях северного Таиланда, где туман цепляется за камни как призрак, бывший солдат Кхун Пан роет землю не лопатой, а костяными пальцами — его руки помнят войну лучше, чем разум. Запах здесь густой: гниющие орхидеи, порох и что-то металлическое, будто сама земля истекает ржавчиной. Он ищет не сокровище, а следы брата, исчезнувшего в этих чащобах десятилетия назад. Но деревня, что приютила его, шепчет одно: *«Здесь не любят чужаков, которые копают глубже могил»*. Каждый шаг вперед — это шаг в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В промозглой коммуналке нулевых, где обои шелушатся как змеиная кожа, Вера — бывшая беглянка с татуировкой ящерицы на запястье — находит в щели лифта ключ от квартиры соседки, исчезнувшей в ночь её возвращения. Дом живёт по уставу: *никаких гостей после десяти, никаких вопросов о шумах из подвала.* Но Вера нарушает первое правило, впуская в свою каморку бродячего пса с ошейником, на котором выцарапано имя пропавшей. Стены шепчут сплетнями: старуха с пятого этажа собирает ногти жильцов в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-06-15
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, пятнадцатилетний Сергей находит в дыре под паркетом свёрток: пачку плёнок с пометкой «Идеал». Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пьяные драки — будто собраны в чью-то тайную коллекцию. Но глаза на экране знакомые: сосед-водопроводчик, учительница из школы, даже мать, смеющаяся с незнакомцем... Его толкает не любопытство — страх. Отец Сергея исчез год назад, оставив лишь ключи от чужих квартир. Теперь