Почему мама в моей постели? (1994)

В провинциальном городке середины 90-х, где пыль на шкафах старше его жителей, десятилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипят половицы в комнате матери — будто кто-то осторожно переставляет мебель в темноте. Он знает её шаги, как свои ладони, но теперь они звучат чужими, словно под кожей скрывается иной ритм. В ящике комода, под стопкой выцветших фотографий, он находит ключ с облупившейся биркой: *"Комната 12"* — но в их доме всего одиннадцать.

Соседи при встрече замолкают, пряча глаза в воротники, а в школьном дворе шепчутся, что её лицо *"слишком гладкое, будто восковое"*. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже отец, всегда честный, как рубль, теперь твердит одно: *"Не выдумывай"*, — но в его голосе дрожит тень полыни, горькой и навязчивой.

А потом приходит письмо — конверт без марки, с адресом, написанным детской рукой. Внутри: билет на поезд до города, которого нет на карте, и записка: *"Она не вернётся, если ты останешься"*.

Сможет ли Витя поверить в то, что ключ от несуществующей комнаты отопрёт дверь в прошлое, — или страх, что мать и правда *не та*, заставит его сжечь всё, что нашел?..