- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где время будто застряло в ржавых шестернях советских часов, библиотекарша Жанель находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фото: её двойник стоит у дома, которого нет. Стены здесь помнят слишком много: шепотки о пропавших в 80-х, запрет на выход после полуночи, да старики, крестящиеся при слове «параллель». Чем упорнее Жанель ищет ответы, тем чаще её тень движется вразнобой с ней самой — будто кто-то перематывает плёнку её шагов. Письма
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши рыбацких домов, Соня находит в чердачной пыли коробку с кассетами — голос матери в них звучит так, будто она записала их вчера. Ей нужно продать дом, но каждая комната шепчет обрывки прошлого: зашифрованные заметки в кулинарной книге, детский рисунок, где семья стоит у края обрыва, и телефонный номер, выцарапанный на подоконнике. Отец твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но соседи упоминают «ту самую ночь», будто отмеряя дистанцию
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2013-08-03
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, пятнадцатилетняя Катя натыкается на клетку с кроликом, чья шерсть светится в темноте, как недогоревшая спичка. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезни, которая превращает животных в нечто большее, чем дичь для охоты. Но Катя уверена: это не болезнь, а след. След её отца, биолога, исчезнувшего год назад после странного звонка с завода «Рассвет». Её расследованию мешают не только взрослые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-07-13
- Качество: WEB-DLRip
«В прибрежном городке, где треснутые стены домов покрыты граффити в виде переплетённых змей, 15-летняя Мика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные перья. Они пахнут солью и гарью — как её сгоревший домик на холме, о котором все делают вид, что забыли. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью спальни — тот самый, что слышал её брат перед тем, как исчезнуть. Взрослые шепчутся о «наказании за грехи», но в школе одноклассники рисуют на партах тот же символ: глаз внутри ладони, который
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В белорусской деревне, где ветер гнет верхушки сосен, а стены домов шепчутся сквозь щели, Талаш — дочь пропойцы-лесника — находит в погребе ржавую гильзу с письмами, написанными женским почерком. Не исчезновение, а внезапная *тишина* отца гонит её по следам прошлого: почему соседи, потупившись, крестятся на икону с выщербленным ликом, едва она заговаривает о пожаре десятилетней давности? Здесь правду прячут под половицы, как запасы самгона, а каждый шаг по хрустящему снегу отзывается эхом
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-07-28
- Качество: BDRip
В Ноттингеме, где стрелы свистят как похабные шутки, а замковые штандарты вышиты насмешкой, бродит Робин — дворянин без земель, но с луком, который попадает в яблочко и в душу одновременно. Его враг? Принц-нарцисс в бархатных панталонах, чья корона давит на виски сильнее долгов казны. Здесь бунт начинается не с меча, а с пляски под виселицами: налоги душат селян, но их протест — это вздохи, спрятанные в бочках с элем. Робин крадет не ради золота — он собирает смех, как оружие, пока шериф топчет
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1998-04-08
- Качество: BDRip
Марсель, конец 90-х. Даниэль, бывший почтальон с ногами, привыкшими к педалям велосипеда, теперь крутит руль такси — белой «Пежо», переродившейся в торпеду с турбиной. Его мир — это узкие улочки, где асфальт блестит под дождем как чешуя, а свет фар выхватывает из темноты крадущиеся тени мафиозных «мерседесов». Он мчится быстрее полицейских сирен, но не от страха — от скуки, пока однажды его друг-механик не втягивает его в авантюру, где ставка не деньги, а честь. Правила? Тут их два: не
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1989-10-06
- Качество: SATRip
Волжская степь, лето 1919-го. Пыль на дорогах смешалась с порохом, а эхо пушечных залпов доносится, как далёкий гром. Четырнадцатилетний Тимофей, худой и веснушчатый, с шрамом на колене от падения с церковной ограды, находит в обгоревшем амбаре ящики с японскими винтовками — ржавыми, но смертоносными. Его старший брат исчез месяц назад, оставив лишь клочок письма с подписью *«Не ищи»*. Деревня замерла: одни прячут иконы, другие — патроны, а старики шепчутся о «красных» и «белых», будто те не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1998 год. Семён, пятнадцатилетний парень с мозолями от топора вместо ладоней, находит в колодце ржавую капсулу — внутри ключ от заброшенной шахты и фото матери, которую он помнит только по шепоту бабки: *«Ушла, и слава богу»*. Но шахта давно затоплена, а в посёлке, где каждое утро пахнет снегом и соляркой, внезапно исчезают собаки. Не лают — будто слизываются языками с земли. Семён крадёт дедов фонарь, лезет в подземелье, но чем больше следов он