Бесподобный (1967)

Ленинград, 1967-й. Часовщик Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик города, находит в разобранном пианино билет в кинотеатр, которого нет на карте.
Бумажка пахнет нафталином и жжёным сахаром — как пальто его отца, исчезнувшего десять лет назад. Кинотеатр «Эфемера» открывается только в полночь, а на экране вместо фильмов — чужие воспоминания. Чем больше Виктор ищет следы отца-кинопрокатчика, тем сильнее киноленты пожирают его собственные воспоминания: утром он забывает имена коллег, но помнит каждую трещину на стене заброшенного зала.

Соседи шепчутся о «проклятом свете проектора», а в кассе сидит девушка с лицом, как у матери Виктора, но она не узнаёт его. Или делает вид? Когда в плёнке всплывает деталь: часы на руке незнакомца, тикающие в обратную сторону, — Виктор понимает, что отец оставил ему не разгадку, а ловушку.

Сможет ли он перестать перематывать прошлое, если единственный способ спастись — стереть себя?