Упрямая судьба (1992)

В промерзшем уральском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший геолог Матвей ночами разбирает архивы заброшенного НИИ. Меж пожелтевших чертежей он находит конверт с ключом и фотографией женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Ее пальцы сжаты в кулак — будто что-то спрятано, но разгадка съедена кислотой времени.

Распутывать нити его заставляет не любопытство, а вина: двадцать лет назад здесь пропал человек, а Матвей промолчал, боясь клейма предателя. Теперь же каждая находка — обрывок схемы, обгоревшая страница дневника — пахнет соляркой и снежной сыростью, словно прошлое гниет под ногами.

Но город помнит. Чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще в его квартире лопаются лампочки, а на стенах проступают силуэты, словно тени неупокоенных. Соседи шепчутся о «проклятии шестого участка», а коллеги-пенсионеры внезапно вспоминают срочные дела, едва он заговаривает о 1973 годе.

Сможет ли Матвей расшифровать шифр, нацарапанный на обороте той фотографии, если каждое слово в этом городе — как лед под ногами: кажется прочным, пока не сделаешь шаг?