Еноты (5 сезон)

В приморском посёлке конца 70-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, юная биолог Вера находит в заброшенной метеостанции клетки с выцветшими этикетками: *«Объект Р-82»*. Замшелый пол усыпан клочьями меха, пахнущего йодом и старыми батарейками. Местные шепчут про «ночных зверьков», что крадут ключи и фотографии из домов, но в упор не замечают следы когтей на своих порогах.

Веру гонит не любопытство — её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они не те, кем кажутся»*. Чем чаще она всматривается в тени за окнами, тем настойчивее старый маячник, похожий на высохшую чайку, твердит: *«Уезжай. Тут даже память — предатель»*. Но как бросить поиски, если в каждом обрубке разговора, в каждом избегающем взгляде — отголоски его голоса?

Странности множатся: детали в отцовских записях не сходятся с датами, соседка-рыбачка клянётся, что видела его вчера у причала, а в полночь кто-то аккуратно выкладывает на крыльце Веры кольца из рыбьих костей и гвоздей. Даже рации в посёлке ловят чужие переговоры: мужской шёпот, повторяющий её имя.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, которую годы плели вокруг неё те, кто знает *настоящих* енотов? Или её поиски — лишь часть чьей-то старой карты, где чужие секреты вросли в землю, как корни ядовитого шиповника?..