Уборщики (1 сезон)

В подземных тоннелях мегаполиса, где свет неоновых ламп выхватывает из темноты обрывки чужой жизни, трое в синих комбинезонах каждую ночь стирают следы. Они знают: здесь мусор — не просто отходы. Обгоревшие фотографии в урнах, цифры, выцарапанные на стенах лифтов, треснувший жесткий диск в кабинете гендиректора… Правила просты — *«не задавай вопросов, не оставляй следов»*. Но когда младший из них, Витя, находит в вентиляции детский рюкзак с аудиокассетой, тишина начинает трескаться.

Записи шепчут о событии, которого нет в архивах города. Коллеги Витю не покрывают — у каждого свой скелет в шкафу: у Марины — сын-инвалид, молчание которого страшнее любой угрозы; у Геннадия — тень тюрьмы, что дышит в затылок. Чем упорнее они копают, тем чаще ночные смены обрываются гулом сигнализации, а в их каморке пахнет чужим табаком, хотя дверь заперта...

Сможет ли Витя различить, где кончается правда и начинается чужая ложь, если даже стены здесь врут — обоями-хамелеонами, пятнами сырости, похожими на карту? И стоит ли платить за ответ, зная, что уборщиков не спасают — их *убирают*?