- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепь стальных ключей — каждый помечен буквой, которой нет в алфавите. Их звон слышен только ей, будто ржавые струны втягивают в игру: сосед-водолаз бесследно исчез после ночного выхода в море, а на его месте в спальне осталась лужа солёной воды... и детский след, обрамлённый чешуёй. Кате мешает её слава «лгуньи» — все помнят, как она в детстве выдумала историю о
В призрачном городе за Уралом, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как забытые флейты, семнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной поликлиники странный аппарат — паутину проводов, мерцающих синим, словно льдинки под полярным солнцем. Его собрал её отец, пропавший год назад, оставив лишь блокнот с рисунками: города-близнецы, наложенные на реальность, будто калька. Теперь Лика видит их сама — трещины в воздухе, за которыми мелькают тени иных миров, манящие красками ярче жизни в
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, парень по имени Лёха чинит старый радиоприёмник — подарок отца, которого он не помнит. Эфир шелестит не только помехами: сквозь треск вдруг пробивается голос девушки. Она говорит о стройках века, пыльных винилах и море, которого ещё не касались нефтяные пятна. Лёха понимает — это 1977 год. Его подталкивает не любопытство, а одиночество: мать считает его странным, сверстники смеются над
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке чёрно-белую фотографию: на ней молодая женщина держит цветок, похожий на сплетённые молнии, а на обороте — дрожащими буквами — *«Прости, я не смогла его сжечь»*. Деревня живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики крестятся при виде северного сияния. Но Вера, с её упрямым сердцем и шрамом на ладони (остаток детской игры в «проклятые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В душной комнате с зашторенными окнами, где мерцание мониторов ритмично бьётся в такт тревожному техно, 17-летний Мориц — худой, в растянутом свитере — собирает пазл из кода, анонимных чатов и пустых банок из-под энергетиков. Его городок на краю Германии спит под одеялом серых облаков, но в сети он — король теневого маркетплейса, где клиенты платят биткоинами и отчаянием. Его двигает не жажда денег, а азарт игры: *смог бы?* Создать систему идеальную, как математическая формула, где каждый шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К». Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом. Вере мечает не только хромота: в
В промозглом постсоветском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от подвала заброшенного завода — там, где год назад бесследно исчез сам отец. Городок, зажатый меж серых труб и сплетен, живет по своим законам: здесь *«случайно»* глохнут машины у чужого гаража, а старики на лавках шепчутся о долгах, которых нет в официальных бумагах. Катя сколачивает банду из местных «невидимок» — сына водителя-алкоголика, вечно пахнущего бензином, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин, 1997. Городок, где тыквы гниют быстрее, чем успевают осыпаться лепестки календулы. Лиза, дочь местной гадалки с руками в синих чернильных узорах, крадётся к дому на окраине — тому, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, как слепой старик. Она рисует на его стенах светящиеся символы, смешивая краски с пеплом из материной печки. Но мелок вдруг ломается, обнажая под штукатуркой ржавую цепь... и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Мать Лизы исчезла в такую
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-07-09
- Качество: WEB-DL
В прокуренном баре где-то между прошлой рюмкой и утренним раскаянием крутится карусель из полузабытых слов. Дэн, вечно с похмельным лицом и треснувшим телефоном, пытается собрать в кучу обрывки вчерашнего вечера: на диктофоне — хриплый смех, в кармане — билет на танк, а на ладони — татуировка «Call Mom», которой не было в пятницу. Каждый свидетель мямлит свою версию: бармен клянётся, что Дэн читал стихи еноту из зоопарка, коллега — что торговался с таксистом за пачку чипсов как за рубин. Но чем