- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит лагерь, которого нет на картах. Его друг Миша исчез неделю назад, оставив на столе только компас со стрелкой, замершей в сторону леса. Взрослые твердят: *«Не лезь»*, но в их голосах — привкус старого страха. Дневник писал геолог из 80-х, сбежавший из экспедиции; его записи обрываются на фразе *«они здесь, под
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-03-31
- Качество: BDRip
Ленинград, начало нулевых. Дом-сталинка, где лестничные клетки дышат сыростью, а стены пропитаны шепотом чужих жизней. Максим, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими дешевым табаком, въезжает в квартиру с окнами во двор-колодец. Хозяйка оставляет ему только одно правило: *не вскрывать запертую дверь в углу комнаты*. Но под паркетом, скрипящим, как старые кости, он находит обрывки писем — детский почерк, даты 1986 года, упоминания «эксперимента»... Чем чаще Максим ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, семнадцатилетний Алёша роется в ржавом «Запорожце» отца — пропавшего год назад геолога. В бардачке, меж обрывков схем и пустых пачек «Беломора», он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок дороги, подписанный дрожащим *«Эдмонд»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгинул в тайге пьяным, но цифры в блокноте сводятся в маршрут — к заброшенному карьеру, где ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В питерском дворе-колодце, где время кажется застрявшим между гранитными стенами, Анна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых шестерёнок — находит в сердце векового хронометра записку. «Люблю тебя, как тиканье в тишине» — строчки выведены чернилами, пахнущими гвоздикой и пылью библиотек. Но часы, остановленные в 1972-м, молчат о том, кому адресованы слова. Расследование затягивает Анну в лабиринт: старухи из коммуналок шепчут о «проклятых парах», коллега-архивист внезапно стирает файлы, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: WEB-DL
На окраине леса, где сосны пропитаны запахом сосновой смолы и жареного зефира, 1981 год встречает тебя потрепанными палатками лагеря «Белка». Главный герой — вальяжный вожатый Макс, чья прошлогодняя тайна (сгоревший то ли сарай, то ли архив) теперь прячется под слоем иронии и слишком громких рубашек. Лагерь будит не звонок, а гул таинственного грузовика, что раз в неделю привозит консервы с логотипом «Не открывать». Но сегодня вместо банок — рассыпанные по грязи фотографии прошлых смен, где все
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
«КУДОКУ: МЯСОРУБКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ЗАЛИТЫЙ НЕОНом И КРОВЬЮ! Представь: *заброшенный мясокомбинат «Красный Рассвет»*, где воздух густеет от страха. «Ты думаешь, это ад? Это — предисловие» — шепчет главная героиня Лика, сжимая нож-тесак. Её глаза — два угля в пепле безумия. А потом… *мясорубка запускается*. Кадры рвутся как ткань: длинные паузы сменяются адским калейдоскопом ударов. Почему она выжила? Вы не готовы к ответу! Вспомни «Криминальное чтиво», но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке отцовский компас с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но ржавые стрелки упрямо указывают на заброшенный маяк, куда вход запрещен городским советом. Каждый шаг Вари обрастает шипами: старые друзья отца внезапно переезжают, в школьном архиве исчезают фотографии, а в карманах незнакомцев мелькают точно такие же компасные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-02
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем — *"Люба. 12.04.86"*. Замшелая цепочка впивается в пальцы, словно просит не отпускать. Но деревня, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при виде медальона, а отец Кати вдруг вспоминает про *"срочную работу в городе"* — впервые за десять лет.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гаражи соседствуют с ярангами, шестнадцатилетний Илья находит в развалившемся ангаре потёртый рюкзак. Внутри — кассета с голосом отца, пропавшего десять лет назад во время странного пожара, и ключ, пахнущий соляркой и рыбой. Соседи, обычно сплетничающие у костра о каждом чихе, вдруг замолкают, когда он спрашивает о записи. Старожилы шепчутся о «долге перед мёртвыми», а старуха-чукча с третьего дома подбрасывает в окно свёртки с обгоревшими
В растрескавшемся сердце ледника, где воздух дрожит от зноя, мамонт Мэнни чувствует, как земля уходит из-под ног — не в первый раз, но теперь это навсегда. Его стая — ленивец-болтун, тигр с призраком когтей в глазах и белка, одержимая проклятым желудем — уже не бегут *от* холода, а плывут *к* чему-то, чего нет на картах изморозью. Лёд хрустит, как сахар под копытами, а в трещинах ползают капли, горячие, как дыхание вулкана. Сид, вечный изгой, находит племя — таких же, как он. Но их улыбки
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1976-04-10
- Качество: DVDRip
«Всеобщее чувство стыда» (1976) Осень 1972-го. Заброшенный уральский городок, где улицы выстланы треснувшим бетоном, а воздух пропитан запахом ржавых труб и прелых листьев. Лидия, инженер-строитель, возвращается после десяти лет молчания — вызвали похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от заколоченного архива на краю леса. Внутри: папки с чертежами мостов, которые никогда не построили, и письма на обрывках газет, где фамилии вымараны кислотой. Но город не хочет ворошить прошлое. Местные,