Без (глупых) проблем (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают из песка осколки виниловых пластинок, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном кинотеатре кассету с надписью «Финал». Пленка, пропахшая плесенью и йодом, — единственное, что осталось от отца-документалиста, исчезнувшего при загадочных съемках. Его камера запечатлела не только полустёртые лица соседей, но и их шепот: *«Лучше не вороши»* — словно весь городок замер в кадре, который так и не смог закончить.

Лиза собирает пазл из обрывков: почему мать сжигает письма из прошлого? Зачем рыбаки ночью уходят в море с пустыми сетями? Чем глубже она всматривается в зернистые кадры, тем чаще в её снах появляется силуэт человека в плаще — того, кто стучится в окно ритмом старого проектора...

Но правда — как ржавая скрепа пленки: одно неверное движение, и все порвется. Сможет ли Лиза довериться призракам экрана, или её имя станет следующим в титрах, которые никто не увидит?