- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где время съела ржавчина, бывший пожарный Игорь возвращается после десяти лет молчания. Повод — конверт без подписи: внутри — фото его сестры, исчезнувшей в 16, и ключ от дома, которого давно нет. Воздух здесь густой от угольной пыли и невысказанных слов. Местные шепчут, что «тут не роют глубже пластов угля», но Игорь ломает правило — разбирает завалы в руинах родной хаты. Между обгоревших досок находит детский браслет, звенья которого пахнут её духами — смесью сирени и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, худой паренёк Витька ночами стучит по клавиатуре в подсобке интернет-кафе. Его мир — треск модемов, чаты с никами вроде «Троянский_Конь_1997» и бабушка, которая верит, что он «учится на инженера». Всё меняется, когда в папке «МУЗЫКА_ДЛЯ_ДЗЕНА» он находит файл с голосом, точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад. Голос шепчет координаты, а Витьку уже преследуют странные сбои: экраны мерцают цитатами из его детских дневников,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-12-01
- Качество: SATRip
В заснеженном городке под Новосибирском, 1997. Лера, двадцатитрехлетняя дочь смотрителя маяка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его каморке письмо, адресованное женщине, которую никогда не знала. Конверт пахнет соляркой и ладаном, а на обороте — детский рисунок: маяк, горящий красным. Но в городке, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую сплетню, никто не признаёт ни имени, ни почерка. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
Глубокой осенью 2020-го, в захолустном штате на краю американской пустыни, двадцатилетняя Джози — бывшая бармена, ставшая волонтером кампании — нашла в груде старых флаеров конверт с фотографией: заброшенный мотель, окна забиты досками, а на крыше — силуэт человека, смотрящего в пустоту. Снимок пахнет пылью и дешевым кофе, как её детство в трейлерном парке. Но страннее другое: на обороте — её имя, написанное тем же почерком, что и письма отца, который исчез десять лет назад. Кампания кипит:
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-05-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе 2004-го, где неоновые вывески мерцают, как совесть уставшего детектива, журналистка Кейт находит в сейфе покойной сестры USB-накопитель с гравировкой «Л.С.». Замшелый флеш-драйв пахнет металлом и статикой — на нём сотни аудиозаписей: голоса бизнес-элиты, обсуждающих сделки, где ставка не деньги, а... *разрешения*. Правила их игры просты и чудовищны: один промах — и ты свободен предать кого угодно, *легально*. Кейт втягивается в паутину, где каждый шаг — нарушение её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».