Улыбнись и иди дальше (2022)

В приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, Катя разбирает архив музея. Её руки натыкаются на коробку с плёнкой — плёнка, пропахшая плесенью и йодом, запечатлела парад 50-х. Но вот странность: мальчик с рыжим псом на кадрах сегодня машет ей из окна автолавки, не постарев ни на день.

Катя, привыкшая к тишине фактов, теперь слышит шепотки за спиной: старики крестятся, увидев её на площади, а коллега вдруг «забывает», где лежат ключи от подвала. Расследование ведёт её к семейному альбому — там та же рыжая собака, но под лапой дата: *1937*.

Чем больше она сверяет кадры, тем чаще гаснет свет в архиве, а в телефонной трубке — дыхание и слова: *«Не буди то, что спит под маяком»*. Но как бросить, если в каждом исчезнувшем фото — тень её бабушки в том же платье, что висит в её шкафу?

Сможет ли Катя отречься от логики, чтобы услышать, о чём поёт море ночью — или правда разобьёт её, как стеклянный буй о скалы?