Парни с ракетками (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, 14-летний Лёвка с врождённой хромотой находит под ржавым столом для пинг-понга записку: «Играешь — плати долги».
Его толкает не азарт, а цифры на обороте — дата совпадает с днём гибели отца, который когда-то собирал тут команду «ракеточников». Соседи шепчутся о «ночных матчах», но разбитые лампочки в подъездах и внезапная поломка велосипеда Лёвки — словно кто-то не хочет, чтобы он копал глубже.

Правила этой игры странные: соперники выходят из тени только после заката, ставки — не деньги, а памяти. Один требует рассказать детство, другой — отдать голос на сутки. А ещё — все мячики здесь необычные: треснутые, с шершавыми швами, будто сшиты вручную.

Когда Лёвка обнаруживает в старом клубе тайник с ракеткой отца и кассетой, где тот смеётся с кем-то незнакомым, городок вдруг замирает. Даже море перестаёт шуметь. Что страшнее: узнать, кем был отец на самом деле, или стать следующим, кого сотрут из всех фото?

*Замшелый стол пахнет солью и масляной краской, а неоновая зелень мячика светится в темноте, как чей-то глаз. Сможет ли хромой мальчик, который боится высоты, взять верх в игре, где проигравшие исчезают без звона сетки?*