- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
Пляжи Малибу, 2019: солнце, серфинг и спасательница Элла, чей загар скрывает шрам от прошлой жизни — тот, что тянется от ключицы к ребрам, как трещина в гламурной скорлупе. Ей приходится вернуться в воду, когда на побережье начинают выбрасывать контейнеры с чёрным песком, который *плавит кожу*, оставляя узоры, похожие на древние руны. Но Элла не верит в совпадения — её отец исчез в этих волнах десять лет назад, оставив только рацию с шифрованными записями, где сквозь шум прибоя слышен чужой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, ссадины на коленях и вечно замерзшие пальцы, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где река петляет так, будто пытается сбежать из долины. Отец Алёхи исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только перекошенную избушку да статический вой радио, ловящего голоса на языках, которых нет в школьном атласе. Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав слово
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, под слоем пыли и забытых мелодий старого патефона, она находит конверты с письмами — не её почерком, но её именем. Каждое начинается словами: *«Если ты это читаешь, я уже не могу тебя защитить»*. Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастном случае», но в их глазах пульсирует страх. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на берегу появляются следы, ведущие в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает из льда древние руны, бывший моряк Сергей — отец четырёх упрямых душ — находит в сетях не рыбу, а обломок драккара. Смола на дереве пахнет так, будто её вываривали тысячу лет назад. Посёлок шепчет: «Выбрось», но дети уже нарисовали викинга на снегу — его шлем повторяет татуировку на Сергеевой груди, о которой он молчал десять зим. Каждую ночь в дом стучат — то ли шторм, то ли весло бьёт в дверь. Младшая дочь стала говорить на забытом языке, а в
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2011-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском общежитии 2011 года Ли Соль, двадцатилетняя студентка-неудачница с вечно растрёпанными волосами от ночных подработок, обнаруживает в потёртом рюкзаке бабушки конверт с выцветшей королевской печатью. Её внезапно окружают люди в чёрных костюмах, чьи поклоны слишком глубоки для обычной девушки из закусочной, где пахнет *жареным кимчи и дешёвым лаком для ногтей*. Оказывается, страна, забывшая о монархии, теперь требует от неё стать живым символом — но как носить корону, если твоё
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-08-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с ржавыми цепями на двери, внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не Алёша нашел его, а будто дневник сам *выбрал* мальчишку: чернильные пятна на обложке повторяли узор шрама на его ладони. Он пытается собрать отца — как пазл из обрывков пьяных баек и злых шёпотов соседей. Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, но в деревне уже шепчутся: «Чертовка опять своё ворошит» — словно Алёша не первый, кто полез в эту яму. Чем ближе он к
- Год выпуска: 1919
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1919-06-15
- Качество: WEB-DLRip
Солнечная сторона (1919) Петроград, зима. Над городом висит хрустящий мороз, а Иван, бывший инженер с руками в мазуте и головой в цифрах, разгружает вагоны у вокзала, чтобы прокормить сестру. В кармане — письмо от незнакомки, найденное в разбитом фонаре: *«Они отдали мне ваше имя. Ищите под солнцем, что светит ночью»*. Его ведут обрывки чертежей, спрятанные в стенах полузаброшенных особняков, где ковры сворачивают углы, словно губы, готовые выдать тайну. Но чем ближе Иван к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DL
Питер, 90-е. Заброшенная ночлежка в переулке, где стены дышат сыростью, а из разбитых окон свисают лоскутья старых газет. Сергей, бывший учитель истории, теперь спит на ящиках из-под рыбы — его лицо шершавое, как кора, а в глазах застряли осколки прошлого. Однажды в груде хлама он находит конверт с фотографией девочки — такой же, какая исчезла в этом районе десять лет назад. На обороте — адрес, выведенный знакомым почерком: почерком его жены, которую он не видел с тех пор, как потерял работу и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: BDRip
В сыром подвале нью-йоркского букинистического магазина, 1992 год. Ли, биограф с огранкой циника и пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается на письмо Дороти Паркер — подлинность сомнительна, но цена соблазнительна. Ее жизнь — цепочка из долгов, отвергнутых рукописей и виски в пластиковых стаканах — толкает к азартной игре: подделывать письма мертвых знаменитостей. Чем ближе ее фальшивки к гениальности, тем сильнее Ли путает, где кончается ее талант и начинается мошенничество. Мир
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1968-07-18
- Качество: DVDRip
«ЗВЕЗДА!» (1968) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ БЛЕСТОК В ЛИЦО СКУКИ! Представь: Лондон 1920-х. Джаз, брызги шампанского, а она — Гертруда Лоуренс — врывается на сцену, как торнаго в стразах. «Жизнь — это танго, а не вальс!» — бросает она, и зал *взрывается*. Бродвей? Вест-Энд? Для нее это просто задний двор. Каждый жест — вызов. Каждая улыбка — пощечина условностям. Почему вы до сих мере не смотрели это? Выжимает слезы в сцене с «The Saga of Jenny» — монолог, от которого мурашки съедают кожу. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где свадебный кортеж грохочет по булыжникам громче поезда, невеста Вера примеряет платье с лицом, будто вырезанным изо льда. Она верит в брак как договор: без грёз, зато надёжно. Но за день до церемонии на пороге возникает брат, исчезнувший пять лет назад — с руками в масляных ожогах и фразой: *«Ты всё ещё веришь их сказкам о папе?»* Здесь дома дышат тайнами: подвалы хранят битые ёлочные игрушки, соседи крестятся на ржавые турники, а букеты невесты почему-то