Медведи-соседи: Большое уменьшение (2018)

В посёлке, где сосны шепчутся на забытом языке, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе деда ящик с киноплёнкой: кадры с медведями, танцующими под луной в человечьих одеждах. Но сейчас, в 2018-м, её соседи-мишки едва достигают ей по колено, а их шерсть тускнеет, словно выцветшие обои в заброшенной чайной. Подростки смеются — «грибная лихорадка», но Лиза видит, как старейшина-медведь прячет лапу с синими прожилками, будто корни впились в плоть.

Её толкает не любопытство, а долг: дед исчез, оставив лишь карту с отметками у границ посёлка, где электричество глохнет, а фонари мерцают, как глаза зверя в темноте. Каждый шаг вскрывает ложь: школьный учитель стирает записи из архивов, а в кафе «У Спящего Бурого» меню вдруг пестрит блюдами из малины — но ягод здесь не растили десятилетиями.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются перед ней, а в телефонной трубке звучит дыхание, похожее на ворчание спящего зверя. Даже друзья шепчут: «Перестань рыть — не все тайны для людей». Но как остановиться, если в каждом отражении витрин чудится дедов силуэт рядом с гигантскими тенями, которых давно нет?

Сможет ли она спасти тех, кто когда-то научил её вязать рыболовные сети под звёздами, или её правда окажется тем самым ножом, что перережет последнюю нить между мирами?

*P.S. Запах здесь важнее слов: ржавые шестерни старого проектора, сладковатый дым из труб медвежьих домов… и треск иглы на пластинке с мелодией, которую не играли с тех пор, как деревья были выше.*