Бабник (1990)

«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна.
Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте.

Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих связей, тем чаще натыкается на знакомые имена в старых милицейских протоколах. Даже рыжий кот из булочной, кажется, следит за ним, вылизывая лапы с видом соучастника. А эти звонки по ночам — тишина в трубке, потом гудки, будто кто-то стирает плёнку с кассеты...

Сможет ли он расшифровать собственную жизнь, если каждое письмо, которое он сочинял, теперь читается как предсмертная записка? И главное — кому верить, если все вокруг десятилетиями играли роли из его же текстов?