Два тигра (2019)

В промёрзшем посёлке за Байкалом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах геологоразведки потёртый блокнот. Страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут соляркой и застывшей смолой — будто кто-то спешил стереть следы. Но страннее другое: в каждой записи — два разных почерка, будто дневник вели двое, но последняя дата обрывается ровно за день до исчезновения её отца год назад.

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать шепчет, что «лучше пусть кости в земле ржавеют», а старики на улицах внезапно вспоминают дела у печки, стоит заикнуться о заброшенных шахтах. Даже местный учитель, когда-то водивший отца в походы, теперь сухо стучит мелом по карте: *«Не те места для девичьих фантазий»*. Но Варя замечает, как его пальцы дрожат, когда она показывает ему страницу с пометкой «Тигр-2».

Чем чаще она пробирается к чёрным от снега сопкам, тем явственнее чувствует, что за ней следят — не люди, а сама тайга. Ветви хватают за куртку, как костлявые пальцы, а в радиоэфире ночами кто-то выстукивает азбукой Морзе её имя. Секреты здесь копятся, как ртуть под полом: ядовитые, невидимые, готовые взорваться от одного неверного шага.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться даже в тех, кто годами варил тебе чай из шиповника? Станет ли блокнот мостом через пропасть — или бросишь его в печь, чтобы спасти тех, кто, возможно, этого не заслужил?