Пивная лига (2006)

В провинциальном городке, где улицы помнят запах советского асфальта, а витрины лавок забиты банками соленых огурцов, тридцатилетний Саня-«Бочка» крутит гайки в полумертвом автопарке. Его жизнь — это ржавые запчасти, вечера в гараже с самодельным пивом и давняя мечта сбежать от серости, которую он прячет, как бракованный болт в кармане. Но когда городской завод окончательно закрывается, а друзья-водители начинают спиваться от безнадеги, Саня решает рискнуть: сварганить собственное пиво и продавать его из старого автобуса, заляпанного грязью до крыши.

Проблема в том, что местные «уважаемые люди» давно поделили все ларьки и подвалы, а за самодельную брагу здесь штрафуют строже, чем за воровство. Да и прошлое Сани не отпускает: десять лет назад он уже пытался уехать, бросив больного отца, — теперь его упреки висят в воздухе, как смог над промзоной.

Сначала все идет на лад: первый фургон раскупают за час, а соседка-бухгалтерша неожиданно предлагает помощь с цифрами. Но чем громче смех у пивной бочки, тем чаще в темноте мелькают тени с мутными глазами — те, кто готов раздавить конкурента, даже если это друг детства. А когда в дело втягивается младшая сестра Сани, бросившая институт ради авантюры, выбор становится невыносимым: биться за свою «империю» до конца или сжечь все, чтобы спасти тех, кто поверил в его бредовую идею?

Пахнет тут не только хмелем — здесь воняет страхом, потом и старыми обидами. И если прислушаться, в шипении пивной пены слышится вопрос: *а что останется от тебя, когда пена осядет?*