- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру как забытые дудки, Лиза роется в подвале родительского гаража. На полке — коробка с аудиокассетами её пропавшей сестры. Плёнки шипят голосами, которых нет в телефонной книге, а на одной, перемотанной скотчем, кто-то задыхается, повторяя: *«они не животные»*. Лиза приехала закрыть прошлое, но прошлое щелкает зубами. Бывшие одноклассники крестят пивные бутылки, заслышав про кассеты, а в школе, где сестра рисовала углём странных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает вывески, курьерша Лена развозит книги на велосипеде с ржавой корзиной. Не служба, а ловушка: клиенты платят не деньгами, а обрывками воспоминаний, а в правилах черным по белому — *никогда не листать груз*. Но когда в посылке мелькает детский рисунок, подписанный её младшей сестрой, пропавшей семь лет назад, Лена вскрывает переплёт. Страницы пахнут морем и йодом, как её сестринские волосы в день исчезновения. Чем больше Лена нарушает табу — подслушивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до
В сердце замка, что дышит как зверь в спячке, мерцает существо с головой из пепла и пламени — его тело ломается и собирается заново, будто сам камень учится жить. Время здесь не течет, а плюётся осколками: каждый раз, просыпаясь в тех же цепях, он помнит чуть меньше. Но сегодня — иначе. В трещине стены, где плесень шепчет на забытом языке, он находит ключ, проржавевший до цвета крови. Он ведёт в зал, где тени повторяют его движения, но с опозданием в три шага... Его гонит не страх смерти — её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля. Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Нейи-Пуасси, 2024. Представь парижское предместье, где бетонные многоэтажки отбрасывают тени на разбитые скейт-парки, а в переулках между прачечными и халяльными мясными лавками пахнет жареным луком и ржавчиной. Здесь Лина, девушка с тёмно-фиолетовыми волосами и поддельными документами, чинит старые радиоприёмники — её клиенты те, кто до сих пор ищет в эфире голоса пропавших. Однажды в ящике сломанного «Грюндига» она находит кассету: детская песенка на берберском, а под ней — шёпот координат.
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-28
- Качество: WEB-DL
«Смерть в отпуске (2024)»: На каменистом побережье Норвегии, где туман цепляется за рыбацкие домики как призрак, Лина — фотограф с потёртым чемоданом и разбитым объективом — находит в треснувшей лодке связку писем. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — всегда одно имя: Эрик, пропавший двадцать лет назад. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память, и каждый отлив обнажает чьи-то секреты. Чем чаще Лина спрашивает о письмах, тем чаще в её кадры попадают чужие тени:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают