Верность (2024)

В глухом приморском посёлке конца 80-х Марина, бывшая водолазка с протезом вместо ноги, находит в рыбацком бараке ржавый радиопередатчик. Его частоты ловят только ночью, а в треске эфира проступают голоса, читающие стихи на языке, который она слышала лишь раз — в последнем сообщении отца, исчезнувшего в море десятилетие назад.

Посёлок живёт по часам приливов: двери не запирают, но спрашивать о прошлом — табу. Чем точнее Марина расшифровывает послания (строчки Мандельштама, смешанные с координатами), тем яростнее шторма бьют в скалы, словно море пытается стереть следы. Соседи внезапно «вспоминают», что её хижина стоит на пути оползня, а в ржавом люке маяка кто-то методично рвёт страницы старых журналов наблюдений.

Сможет ли она нырнуть за правдой, зная, что протез не выдержит глубины, — или довериться тому, кто подкидывает ей на порог конверты с обожжёнными фото, где лицо отца зачёркнуто крестом из ракушек?

*P.S. Замшелые динамики пахнут солью и мазутом, а в тишине между сигналами слышно, как скрипят зубами во сне.*