Что случилось осенью (2024)

Осень 2024-го. Городок у края Байкала, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей.
17-летняя Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в треснувшем ящике с инструментами отца фотоплёнку. На снимках — он сам, молодой, в компании незнакомцев, а на заднем плане маяк, которого здесь *никогда не было*. Но отец молчит, сжигает письма с печатью «Лимнологический институт», а по ночам глушит радиоприёмник, ловя шипение эфира.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в городе случаются «отключки»: улицы пустеют за секунду, будто люди испаряются в серой дымке. Даже её друг, тихий Саян, который знает каждую тропу в тайге, теперь твердит: *«Здесь всё не так, как пахнет»*. А запах… Да, он висит в воздухе — сладковатый, как горелая резина.

Раскроет ли Лиза, почему на старых картах маяк отмечен красным крестом? И что делать с голосом в рации, который зовёт её к воде, обещая правду — но только в обмен на координаты отца?