Про секс спроси у мамы (2024)

«Представь: утро в забытом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавчиной от заброшенных заводов. Семён, семнадцать лет, с прокуренным голосом и татуировкой в виде ласточки на ключице, находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку VHS-кассет. На них — домашние съёмки 2000-х: смех, танцы, а потом... голос за кадром шепчет то, что он слышал от матери перед её исчезновением.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят о «правильном» и «приличном», но за каждым забором — шепотки о чужих грехах? Кассеты мусолят в пальцах, как грех, а соседи внезапно предлагают деньги за молчание. Даже местный священник, обычно сухой как скрип архивной бумаги, зовёт на чай — руки дрожат, когда он льёт кипяток.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он — призрак, который не должен был вернуться. Один поворот — внезапная дружба с дочкой мэра, которая знает про кассеты больше него. Второй — пожар в том самом подвале, но плёнки уже спрятаны в старом мотоцикле отца, который Семён чинил годами...

Сможет ли он отличить правду от лжи, если даже стены этого города дышат обманом, а каждая улыбка пахнет старым страхом?»