- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-03-27
- Качество: HDTVRip
«Представь: приморский городок, 1975-й. Волны бьются о камни, словно пытаются стереть следы. Леон, художник-отшельник, пишет портреты по старым фотографиям из комиссионки. Однажды между пожелтевшими снимками он находит свой собственный профиль — но на обороте дата: 1923 год. Чернила кричат о встрече, которой не было. А вокруг — тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, заслышав его шаги, а в витрине булочной ежеутренне появляется ржавый ключ, будто кто-то играет в жмурки с его памятью. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке нулевых, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза — колючая, как морской ёж, с протезом вместо ноги — находит в старом маяке обгоревшую фотографию. На ней — её подруга, исчезнувшая год назад, а на обороте дрожащими буквами: *«Они заставляют забыть»*. Здесь магия — не взмахи палочек, а сделки с призраками отливов: шепотом попросишь волну утащить письмо в океан — взамен отдашь память о запахе дождя. Правила строги, но Лиза ломает их, как
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-01-06
- Качество: IPTV
Ленинград, 1970. Десятилетний Витя, разбирая хлам в коммунальной квартире, натыкается на потрёпанный ранец под батареей — внутри компас со стрелкой, застывшей на «северо-запад», и фотография незнакомца в военной форме, обведённого чьим-то дрожащим карандашом. Соседи, обычно громкие как трамваи, вдруг замолкают, услышав фамилию на обороте снимка: *«Иванов»*. А бабушка, стирая пыль с рамки портрета деда, шепчет: «Не копай, родной. Иногда земля сама хоронит то, что не стоит тревожить». Но Витя уже
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: BDRip
«Четыре мужика в джипе, дорога на Нижний Новгород, и разговор, который давно откладывали. Окна приоткрыты — в салоне пахнет кофе, пылью с трассы и чем-то неуловимо взрослым: будто смесь ностальгии и невысказанного. Они шутят о возрасте, футболе, глупых молодых поступках, но за каждым анекдотом — щель, куда проваливаются не заданные вопросы. Что-то щелкает: один прячет кольцо в бардачке, другой пять раз за час проверяет телефон, третий вдруг замолкает, глядя на поле с подсолнухами… А четвертый?
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за бамбуковые крыши, три молодых воина — упрямый носорог с треснувшим рогом, бык, чей взгляд режет сталь, и крокодилица с ядовитым остроумием — получают свиток, пропитанный запахом грозы и старой крови. Его доставил сова-курьер, чьи перья слипаются от неизвестной смолы. Задание простое: найти украденную реликвию до рассвета. Но правила Долины тихо шепчут — *мастерам нельзя касаться прошлого*. Их подгоняет не долг, а стыд: каждый когда-то отвернулся от учителя, чье
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Вера моет полы в автовокзальном киоске, где пахнет дизелем и дешёвой помадой. Её старшая сестра — единственный человек, кто не смеётся над её астмой и страстью к старым схемам шахт — исчезает после ночной смены. В кармане пропавшей Вера находит смятый тюбик с картой, выцарапанной на фольге: маршрут ведёт к заброшенной штольне, которую власти десятилетиями заливают бетоном. Но в городе, где каждый третий ребёнок рождается с родимым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В дымном городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Лиза — младший инженер с руками в машинном масле и тягой к старым чертежам — натыкается в архиве на плёнку с маркировкой «Салют-Х». Последний след её отца, исчезнувшего начальника цеха, ведёт к заброшенному бункеру за городом, где ржавые двери скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Ей мешает не тишина соседей (они тут все говорят громко, но не о *том*), а собственные воспоминания: детские сны о взрывах, которые пахли не
- Год выпуска: 1985
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1985-08-15
- Качество: BDRip
Гонконг, 1985. Неоновый свет липнет к мокрому асфальту, а в переулке за забегаловкой «Золотой краб» вечно голодный курьер Сяо Цзюнь натыкается на конверт с деньгами и ключом от брошенного склада. Внутри — лишь ржавый сейф и потёртая записная книжка, где между списками риса чьим-то дрожащим почерком выведено: «Они слідкують за сміхом». Деньги пахнут жасмином и порохом — странный коктейль для города, где даже тени торгуются за место под солнцем. Сяо, привыкший развозить лапшу, а не секреты, вдруг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 1964
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1964-01-16
- Качество: DVDRip
Прага, 1910-й. В дымной пивной, где потолок желт от табака и споров, Йозеф Швейк — усач с глазами лунатика-философа — разливает соседям байки, словно пиво. Его истории пахнут дешёвым табаком и иронией, но за стойкой уже трется жандарм с бумагой: «мобилизация». Швейк, мастер притвориться дурачком, вмиг примеряет маску патриота, но чем ярче рвение — тем глубже его затягивает в жернова канцелярий, где каждая печать оставляет синяк на здравом смысле. Здесь законы пишутся под хриплый стук пишущих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: HDTV
«ПОЕЗДКА НА ОЗЕРО ГАРДА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который вырвет ваше сердце и бросит его в бурлящие воды Гарды! Представьте: *«Убить Билла»* встречает *«Большую маленькую ложь»* на фоне альпийских скал. Тиктокеры уже в истерике: «Почему она жива? Вы не готовы к этому повороту!» Отель «Лагуна ди Сальто» — не место для слабых. Здесь стены шепчут: *«Ты думаешь, прошлое можно похоронить? Оно дышит...»* (спасибо, Лиза, героиня с топором и алым лаковым маникюром). В каждой сцене — кровь на