Встретимся вчера (2024)

Дальний Восток, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю обрыва, где волны бьются о ржавые цепи, как призраки прошлого. Здесь Лера, скептичная выпускница биофака, разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем. Чернила выцвели, но водяные пятна складываются в контур карты: на ней крестами отмечены места, где в 80-х бесследно исчезли трое подростков. Включая отца, о котором семья молчала десятилетиями.

Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное «не копай» — даже от матери, чьи руки дрожат, перебирая старые фотографии. А ночью Лера ловит на окнах блики фонаря: кто-то бродит вокруг маяка, оставляя на песке следы в рваных сапогах, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в трубке глухие щелчки — будто кто-то подслушивает через старый АТС-автомат на почте.

Сможет ли она поверить, что бабушка, десятилетия прятавшая правду, на самом деле пыталась её *спасти*? И что делать, если ключ к прошлому — это билет в ловушку, где время струится, как ртуть из разбитого термометра?..