Папаши (1 сезон)

«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях».

Но городок не отпускает легко: здесь стучат кулаком по столу, если кто-то заговаривает о прошлом, а на стенах гаража Семёна каждое утро появляются угольные следы — будто кто-то рисует карту ночью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, словно за ним шагает сама вечная мерзлота. Даже те, кто предлагает помощь, прячут глаза, будто в их зрачках отражаются чужие тени.

А потом находится дневник отца — не строки, а обугленные крохи фраз: *«Они не ушли, они спят под нами»*. И выбор: верить ли тому, кто предал его детство, или сжечь всё, как сжигают письма с чужой болью. Семён уже взял топор... но выдержит ли лёд под ногами тот вес, что он несёт в груди?