Искусство быть счастливым (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяков, молодая реставраторка Лика находит в стене заброшенной библиотеки жестяную шкатулку с письмами — неотправленными, подписанными чужими именами, но в каждом строчкой проступает её собственный почерк.

Героиней движет не любопытство, а страх: год назад её мать исчезла, оставив на кухонном столе открытку с теми же координатами, что выцарапаны на дне шкатулки. Лика ворошит прошлое, словно прибой — гальку, но город дышит ей в спину: старики на рынке крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится только шум прибоя, даже когда звонишь в аптеку.

Повороты? Вот один: чем больше писем она расшифровывает (замшелые листы пахнут солью и типографской краской), тем чаще её имя мелькает в чужих историях — будто кто-то десятилетиями вписывал её в судьбы незнакомцев. Второй: единственный, кто соглашается помочь, — глухонемой мальчик, рисующий на песке схемы подземных тоннелей под городом.

Но как верить тому, кто не может сказать правду вслух? И что страшнее — узнать, почему мать стала призраком в этих письмах, или понять, что сама Лика, возможно, лишь чья-то выдуманная строчка?