Новогоднее чудо (2024)

В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*.
Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые.

Чем больше Варя расшифровывает узоры на шариках (серые волки на фоне заводских труб, цифры на циферблате вверх ногами), тем яснее: кто-то из этих людей знал о её прошлом — о пожаре, о матери, о том, что она так и не рассказала отцу. Даже снег здесь лжёт — хрустит, будто битое стекло, под ногами.

Сможет ли она зажечь ту самую гирлянду, что светится в коробке кроваво-красным, если это значит — стереть границу между правдой и тем, во что все предпочли поверить?