- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью придорожной закусочной где-то на краю Техаса, барменша Рейчел каждую ночь стирает со столов следы чужих драм, пока радио шепчет о пропавших без вести дальнобойщиках. Её руки помнят тяжесть пистолета лучше, чем прикосновения, а за стойкой — только ледяной виски да привычка не задавать лишних вопросов. Но когда в холодильнике с мясом для бургеров она находит зуб с татуировкой, знакомой до боли, тишина становится громче выстрелов. Погоня за правдой ведёт её через пустыни, где
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1988-12-23
- Качество: DVDRip
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, хормейстер Магдалена находит в церковном подвале партитуру, обвитую корнями старого ясеня. Чернила нот стекают, словно капли смолы, а на полях — пометки на забытом диалекте: «Не пой при полной луне». Бывшая оперная дива, изгнанная за скандал с исчезнувшим тенором, она видит в «Черной Гадюке» шанс вернуть славу. Но первые же аккорды пробуждают в домах шепот: ставни захлопываются, дети прячут подушки под кровати, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
На краю крымского посёлка, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку старых писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут йодом и пылью — последнее письмо датировано летом 1993-го, за год до исчезновения её матери. Бабка хмурится, забирает коробку, но к ночи Лиза уже рисует на салфетке карту: все адресаты — соседи, чьи дома теперь стоят с заколоченными ставнями. Первую подсказку подбрасывает море — на рассвете она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман съедает краски домов, Лида возвращается спустя двадцать лет. Её ботинки скрипят на мостовой, пропитанной солью и молчанием. В кармане — телеграмма от матери, умершей три дня назад: *«Прости. Не ищи»*. Но в опустевшем родительском доме её ждёт коробка детских рисунков — все с одним и тем же узором: алые крылья на чёрном фоне. Соседи шепчутся за шторами, а старый учитель географии, потягивая чай с джином, роняет: *«Твоя мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем станции «Заря», где рельсы теряются в песках, связистка Вера каждую ночь ловит радиошёпот: азбукой Морзе стучит чьё-то дыхание. Ей вторит только ветер, гоняющий по перрону пустые банки из-под солярки — их звон, как колокольчики забытой свадьбы. Расследовать аномалию запрещено приказом, но Вера не может оторваться: в эфире звучит голос, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад без следа. Чем упорнее она ищет источник, тем чаще в её бараке появляются странные
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-03-02
- Качество: BDRip
Париж, 1967. Квартира Ады — музей несостоявшихся жизней: полки ломятся от часов с остановившимися стрелками, а в шкафу шуршат платья, которым она даёт имена вроде «Тот вечер в Ницце». Она не коллекционирует вещи — она собирает мужчин, упаковывая их в изящные сценарии разочарований. Но её игра даёт сбой, когда новый «экспонат», молчаливый архитектор, вместо слёз приносит ей чертежи дома без дверей — словно зеркало её собственных ловушек. Чем упорнее Ада выстраивает порядок, тем настойчивее
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-06-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом шахтерском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, бывший взрывник Степан возвращается после десяти лет тюрьмы — не за убийство, в котором все уверены, а за молчание. Его старый китель до сих пор пахнет селитрой и чужой кровью, а под половицами сгоревшего дома он находит фото: девушка в платье цвета ржавчины, исчезнувшая в день аварии на шахте. Местные шепчут, что её призрак кружит над терриконами, но Степан видит иное — свежие следы грузовиков, полустертые цифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где небо вечно цвета заводского дыма, тридцатилетняя Вера — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от конвейера — находит в раздевалке смятый листок: «Конкурс красоты. Приз — билет в другой мир». Ее подталкивает не амбиция, а тихий бунт против рутины: каждый день — одни и те же лица, шум станков, вздохи соседки за стеной. Но когда она решается собрать таких же «невидимок» — учительницу с тайной страстью к стриптизу, пенсионерку, хранящую платье времен юности,
В карпатской деревушке начала 2000-х Вера, упрямая студентка-биолог, находит в бабушкином чулане ключ, проржавевший до цвета крови. Не бабка, ни вещи — только записка: *«Не корми их после полуночи»*. А на стене — царапины, будто гвоздём выводили чьи-то имена... Деревня шепчет про «хозяйку холмов», но Вера верит только фактам: меряет следы на пыли, разгадывает узоры на старых обоях, пока не замечает — *тени в её доме двигаются при свете дня*. Соседи крестятся, увидев синяки под её глазами (она
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок, притихший под свинцовым небом сентября. Братья Андрей и Иван — пятнадцать и двенадцать, щебень под ботинками, соль на губах — встречают отца, который вернулся через семь лет молчания. Не с конфетами, а с ржавым ящиком, застрявшим в песке как кость. Он зовёт их в «трёхдневную охоту» — но зачем топор в рюкзаке? Почему маршрут петляет к полузатопленной шахте, где когда-то исчезли двое геологов? Чем дальше в тайгу, тем чаще отец роняет фразы вроде «здесь всё помнит» —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.