Красная Поляна, 2024. Городок, зажатый меж зубцами Кавказских гор, будто застрял во времени: на крышах лежит снег, а в подворотнях цветут гранаты. Сюда возвращается Лика — бывшая спортсменка, чьи шрамы от сноуборда давно сменились шрамами от сплетен. Её друг детства, Макс, исчез, оставив в пустой квартире только карту с отметками на склонах и блокнот, где строки перечёркнуты яростью, будто ножом. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчут про «договор с горами», туристы смеются, но Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где радио ловит только вой ветра да шепот советских вышек, молчаливая радистка Вера натыкается на сигнал, который звучит как… детская считалочка. Но голос в эфире — её младший брат, пропавший три года назад. Местные твердят, что его унес *«северный ветер»*, а в поселке внезапно появляются «геологи» в слишком чистых ботинках, щелкающие странным фотоаппаратом-моноклем. Чем упорнее Вера ищет источник сигнала, тем больше статики врезается в эфир, сводя с ума
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяков, молодая реставраторка Лика находит в стене заброшенной библиотеки жестяную шкатулку с письмами — неотправленными, подписанными чужими именами, но в каждом строчкой проступает её собственный почерк. Героиней движет не любопытство, а страх: год назад её мать исчезла, оставив на кухонном столе открытку с теми же координатами, что выцарапаны на дне шкатулки. Лика ворошит прошлое, словно прибой — гальку, но город дышит ей в спину: старики на
В сибирском посёлке, где ветер гудет в проводах как заблудившийся призрак, семнадцатилетняя Варя находит в конуре своего пса потёртый ошейник с чужим адресом — и ключ, проржавевший от слёз или дождей. Её пёс, всегда тихий и послушный, теперь рычит на соседей, будто узнаёт в них тех, кто украл больше, чем пару кур из сарая. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на заколоченную школу, а в мэрии отвечают на вопросы меню из столовой — горячее, компот, «не ваше дело». Чем упорнее Варя
«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях». Но городок не отпускает легко: здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
«В приморском городке, где ржавые остовы подлодок торчат из воды как забытые памятники, бывший военный водолаз Майор получает письмо от пропавшего брата — десять лет спустя. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на краю взлётной полосы, где теперь пасутся козы. Городок, вымирающий после закрытия базы, шепчет о проклятых глубинах и «морском народце», но брат писал о чём-то ином: «Они не те, кем кажутся. И мы тоже». Майору мешает не только трясущаяся рука после старой аварии, но и
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт плакаты с концерта 2003 года, а Лера, вернувшаяся в родной портовый городишко хоронить бабушку, находит в её комоде серебряный кулон в форме ландыша — проржавевший, с гравировкой *"Прости"* на японском. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость: все здесь десятилетиями шептались о «позоре семьи», но молчали, когда бабушку выселяли из дома. Теперь же соседи крестятся при виде Леры, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты
«Постучись в мою Тверь (2024)» — это история, где трещины в асфальте современного города ведут в прошлое, которое не хочет быть забытым. Представь: 2024 год, Тверь. Набережная Волги, где стеклянные бизнес-центры соседствуют с облупленными сталинками, а в подворотнях шелестят листы старых газет, прибитые ветром к ржавым гаражам. Здесь Катя, реставратор уличных граффити, находит под слоем краски символ — череп с крыльями, тот же, что и на обгоревшей фотографии из детства, где её отец стоит среди
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера Джордж, где туман цепляется за сосны как старая память, 17-летняя Вера каждое утро рисует один и тот же пейзаж: чёрную лодку, разбитую о скалы. Её кисть помнит то, что она забыла — пять лет назад её мать исчезла в этих водах без следов. Но когда под льдом озера находят сумку с её вещами (*замшелый ремешок, пузырёк духов, где вместо аромата — песок*), карты тихого городка начинают шептать. В них нет маршрутов, только перечни дат и фамилий, будто кто-то десятилетиями вёл учёт
На краю ночного рейса, где гул двигателей сливается с шепотом пассажиров, стюардесса Вера — бывшая контрабандистка с татуировкой чёрного крыла на запястье — находит в туалете смятый листок. Почерк её собственный, но она не помнит, как писала эти координаты и время: *«04:23, ангар B»*. А через час исчезает пассажир из 12A — тихий старик, оставивший на сиденье чемодан, набитый... старыми авиабилетами в никуда. Здесь всё дышит обманом. Коллеги слишком быстро отводят глаза, когда Вера упоминает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и смолой. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, как будто высматривает потерянные слова в пыли, находит в колодце засохший букет незабудок — и голос. Тот, что звучит только по ночам, шепча цифры станций давно разобранной узкоколейки. Её мать исчезла, проклиная эти рельсы, но теперь они зовут снова. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, вдруг замирают, когда Варя проходит мимо с потёртым блокнотом в