Папу маме заверни (2024)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей.

Его гнетёт не любопытство — вина. За неделю до этого старик-судомеханик, бросив в разговоре «рыбаки тут не пропадают, их забирают», ушёл в туман и не вернулся. Теперь Лёва замечает, как соседи крестят окна, когда он проходит с фотографией в кармане, а в мастерской по ночам скрипят тросы, будто кто-то вяжет узлы из пустоты.

Повороты? На третий день исчезает надпись на конверте — буквы стёрлись, как мокрая соль. А в телефонной будке у причала, где Лёва звонит в архив, трубка пахнет йодом и повторяет шёпотом: *«Не рой»*.

Но главное — отец. После находки он запирает гараж на цепь, которую Лёва видел только на лодках, уходящих в шторм. Сможет ли парень довериться человеку, который двадцать лет хранил молчание, пока море пожирало их прошлое по кусочкам?