Мой поцелуй (2024)

«Мой поцелуй (2024)»

Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. 2004 год. Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто ждёт удара сзади, — роется в подвале после смерти бабушки. Между паутиной и ржавыми консервами она находит жестяную коробку. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото: её мать в платье с кружевным воротником стоит у старого маяка, а рядом тень человека, которого словно вырезали ножницами из кадра.

Письма написаны на смеси цыганского и какого-то диалекта, но Лика упрямо переводит строчку за строчкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в доме по ночам скрипят половицы — будто кто-то ходит кругами, повторяя маршрут её дня. Мать запирает шкатулку с ключами от маяка, но Лика уже видела: тот мигает в полночь, хотя его лампы давно разбиты.

А ещё — запах. Солевой ветер внезапно оборачивается ароматом миндаля, как в бабушкиных пирогах, которые она пекла перед тем, как замолчать навсегда. Лика знает: спроси напрямую — и дверь захлопнется. Но как молчать, когда в письмах упоминается *её* имя, датированное за год до её рождения?

Сможет ли она переступить порог маяка, зная, что каждое слово из прошлого — невидимая нить, связывающая её с теми, кто давно стал призраком?..