Ракета (2024)

Сибирь, 1998 год.
Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*.

Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей краской звезд, то по ночам из заброшенного НИИ доносится гул, будто гигантский чайник закипает. Когда Алёха решает проверить, куда ведут отметки на карте, старики внезапно вспоминают, что его отец, исчезнувший год назад, слишком часто шастал к тем самым руинам. А сосед-тракторист, обычно болтливый, теперь молча перегораживает дорогу техникой, словно боится, что парень наткнётся на что-то *живое* под землей...

Чем ближе Алёха к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: здесь все врут. Даже мать, прячущая под кроватью фото с отцом в форме, которую никогда не носила. Даже подруга Юлька, которая внезапно исчезает на сутки, возвращаясь с запахом серы в волосах. А ещё — эти странные «грозы», после которых в небе неделю висит жёлтая дымка, а на крышах оседает металлическая пыль...

Секрет, кажется, рвётся наружу — как пар из треснувшей трубы. Но доверять можно только тому, кто молчал. Или тому, кто врёт громче всех?